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ES   PROPIEDAD 


AL  EXCMO.  SEÑOR  DON  SANTIAGO 

MATAIX.  UNA  PRUEBA  DE  AMISTAD 
Y  UN  DEBER  DE  GRATITUD  NOS  OBLI- 
GAN Á  DEDICAR  Á  USTED  NUESTRAS 
«MADRILEÑERÍAS». 

LE  QUIEPEN  Y  ADMIRAN, 

JOSÉ  BEATO  GUERRA 
ÁNGEL  BEATO  GUERRA 


El  sabio  polígrafo,  nuestro  ilustre  amigo  don 
Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  nos  dispensó  el 
honor  de  comprometerse  á  escribir  el  prólogo 
de  este  libro,  y  ya  que  la  muerte  lo  arrebató 
de  entre  nosotros,  que  tanto  le  quisimos  y  ad- 
miramos, nos  ha  parecido  un  deber  y  un  res- 
peto al  mismo  tiempo,  reservar  las  páginas 
que  otro  prólogo  debiera  ocupar,  para  estam- 
par en  ellas  la  opinión  autorizadísima,  aunque 
inmerecida,  que  el  sabio  é  inmortal  don  Marce- 
lino nos  dio  respecto  á  nuestro  último  libro 
Sonrisas  y  Lágrimas: 

«He  leído  vuestro  libro  Sonrisas  y  Lágri- 
mas y  me  ha  gustado  muchísimo.  Dice  bien 
el  prologuista:  «Los  versos  tienen  alma,  tienen 
nervio.»  La  poesía  titulada  «La  Virgen  del 
Cerro»  es  sencillamente  encantadora.  Ade- 


lante,  jóvenes,  adelante.  Demostráis  condicio- 
nes para  hacer  cosas  muy  buenas. 

» Quedo  comprometido  á  haceros  el  prólogo 
de  vuestro  próximo  libro. 

»0s  quiere  y  os  admira, 

MARCELINO  MENENDEZ  Y  PELAYO 


A  CASITA,  QUE  LLUEVE... 


Ya  regresa  la  gente  de  aquellas  playas, 
playas  q  ue  en  otros  días  fueron  tan  frescas; 
se  terminan  los  baños  y  los  calores, 
se  acaban  los  permisos  y  las  pesetas; 
todos  los  que  salieron  vuelven  contentos 
porque  el  Madrid  alegre  ya  los  espera, 
que  es  el  mayor  consuelo  para  el  que  saie 
el  pensar  en  el  día  que  á  Madrid  vuelva. 
Nosotros  hace  poco  que  regresamos 
de  respirar  los  aires  junto  á  la  sierra, 
aires  embalsamados  con  mil  perfumes 
de  pinares,  tomillos,  jaras  y  mentas; 
los  trenes  llegan  todos  abarrotados; 
hasta  las  mismas  rubias  vienen  morenas, 
color  que  es  estos  días  color  de  moda 
y  que  todos  y  todas  tener  quisieran, 
pues  es  como  una  marca  que  va  diciendo: 
«Yo  he  estado  en  la  Coruña»,  «Yo  en  las  Arenas», 
«Yo  en  Biarritz  y  en  Vigo»,  «Yo  en  Cercedilla»; 
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«Pues  yo,  como  elegante,  me  fui  á  San  Sebas.'^ 

Esto  da  mucho  tono  de  aristocracia, 

y  sirve  en  las  tertulias  ahora  de  tema, 

comentando  los  juegos  de  golf  y  tennis 

aunque  no  hayan  jugado  más  que  á  las  prendas; 

hsihl&r  de  Jive-cloaques,  bridges,  saraos, 

de  regabas,  concursos  y  de  carreras, 

cuando  muchas  las  noches  habrán  pasado 

jugándose  á  la  brisca...  quizá  la  cena; 

pero,  y  eso  ¿^ué  importa?  ^jQuién  eso  sabe?, 

De  lo  que  todo  el  mundo,  todo,  se  entera, 

es  de  si  está  usted  en  casa  todo  el  verano 

ó  si  salió  unos  días  para  la  sierra... 

Por  eso  ahora,  aunque  muchas  llegan  rabiando 

y  huyan  de  los  laceros  por  si  las  pescan, 

dirán  muy  orgullosas,  dándose  pisto: 

«¡Qué  feliz  el  verano  yéndose  fuera!» 

Madrid  se  va  llenando,  día  tras  día, 

mientras  las  tristes  playas  quedan  desiertas, 

y  al  volver  encontramos  las  mismas  cosas, 

algunas  de  las  cuales  causan  vergüenza; 

por  ejemplo,  los  pobres  que  no  han  salido 

ni  saldrán  en  su  vida,  pues  no  hay  quien  pueda 

con  esa  bacilosis,  que  hace  más  daño 

que  el  cólera  y  el  tifus  y  la  viruela. 

Ya  se  siente  el  bullicio  por  todas  partes, 
los  cafés  y  los  cines  todos  se  llenan. 
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y  á  las  niñas  que  vienen  con  entreveses 

á  decirle  dos  cosas...  no  hay  quien  se  atreva, 

pues  se  traen  menos  carne  que  ios  potajes, 

pero  en  cambio  más  humos...  que  chimeneas. 

Los  políticos  llegan  todos  ufanos, 

hablando  de  campañas  que  darán  guerra, 

de  mítines  soberbios^  donde  han  charlado 

hasta  los  mismos  mudos,  según  nos  cuentan; 

de  flores  naturales  vienen  cubiertos, 

melenudos  y  tristes,  cien  mil  poetas 

de  esos  que  se  sonríen  iqué  desgraciados!, 

de  Becker,  Garcilaso,  Zorrilla  y  Rueda... 

En  alegres  montones  los  estudiantes 

de  sus  pueblos  natales  también  regresan, 

pues  Madrid  los  reclama...  y  ellos,  cumplidos, 

como  Madrid  los  llama,  á  Madrid  vuelan. 

Los  toreros...  maletas  y  sus  baúles 

vienen  con  muchos  tufos  y  largas  trenzas, 

y  á  los  dos  ó  tres  dias  cuatro  cajones, 

que  traen,  según  nos  dicen,  llenos  de  orejas... 

Madrid  acoge  á  todos,  porque  es  muy  bueno, 

nunca  jamás  se  enfada  cuando  le  dejan, 

y  es  porque  todos,  todos  los  que  ahora  vuelven, 

lo  miman,  lo  agasajan...  y  lo  jalean... 

Mas  ¡ay!,  que  venga  Junio  con  sus  calores, 

veréis  cómo  esos  mimos  y  esas  ternezas 

se  convierten  en  odios  y  en  improperios, 

y  las  caricias  tudas  son  á  la  sierra 
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Ó  á  las  playas  del  Norte,  siempre  incitantes, 
pues  hay  mil  diversiones,  jaleo  y  fiestas; 
la  cuestión  es  dejarlo,  que  si  se  enfada, 
ya  sabemos  su  genio...  él  se  contenta... 


LA  CASTAÑERA 


«iCuántas,  que  queman...  calientest», 
vocea  la  castañera; 
voz  que  parece  decirnos 
que  el  invierno  ya  está  cerca; 
vedla  siempre  en  una  esquina 
y  en  un  cajón  de  madera 
luchando  con  la  intemperie 
qu'es  su  mejor  clientela. 
¡Asas,  calientes!,  nos  dice, 
mientras  ella  estará  yerta, 
y,  sin  embargo,  está  alegre 
la  clásica  castañera; 
es  su  figura  simpática 
y  es  simpática  su  celda, 
pues  aunque  es  muy  reducida 
nunca  le  falta  trastienda. 
¿Quién  con  más  facilidad 
y  sin  engaño  en  la  venta, 
nos  da  siempre  la  castaña 
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no  siendo  la  castañera? 

Por  eso  goza  y  se  ríe, 

por  eso  grita  contenta: 

«¡Cuántas,  que  queman,  calientes! 

jCalentitas,  ahora  queman!», 

mientras  delante  una  olla 

que  está  de  agujeros  llena 

va  recibiendo  puñados 

de  ese  género  que  espera 

dentro  de  un  costal  abierto 

ver  cumplida  su  sentencia. 

«jPobrecitas  de  nosotras! 

^qué  hicimos  —  dirán  con  pena  -- 

para  que  asi  se  nos  trate? 

¡Piedad,  por  Dios,  castañera, 

no  meta  tanto  el  puñal!; 

si  los  carbones  nos  tuestan, 

si  hemos  de  morir  asadas, 

dejadnos  morir  contentas, 

que  locas  saltemos  todas 

dentro  de  la  castañera 

sin  sal,  que  aunque  somos  sosas, 

bailamos  con  castañuelas.» 

Eso  dicen  las  castañas 

y  mientras  la  castañera 

las  va  sacando  á  puñados 

con  las  manos...  y  le  pesan, 

grita  fuerte  como  nunca, 
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g''ita  con  todas  sus  fuerzas: 
«¡Ahora  sí  qu'eslán  calientes! 
lahora  si  qu'es  cuando  queman!» 
¡Cómo  animan  las  esquinas, 
cómo  animan  las  plazuelas^ 
siempre  cuajadas  de  chicos 
que  con  las  manos  abiertas 
reciben  unas  castañas 
á  cambio  de  un  par  de  perras! 
¡Cuánto  luchan  con  los  chicos, 
y  los  chicos  con  las  viejas! 

Nosotros,  siendo  muchachos, 

fué  gorda  la  jugarreta 

que  hicimos  á  una  que  aún  vive, 

aunque  mal...,  pues  ya  es  muy  vieji 

Al  asa  de  su  cajón 

atamos  fuerte  una  cuerda 

y  otro  extremo  de  la  misma 

sujetamos  á  una  rueda 

de  un  carro,  que  siempre  estaba 

parado  ante  una  taberna 

sin  que  nadie  lo  cuidara, 

sin  nadie  que  lo  atendiera, 

pues  el  dueño  no  vivía 

no  siendo  entre  las  botellas; 

espantamos  á  la  muía, 

la  muía  dio  media  vuelta. 
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y  ahora  figúrense  ustedes 
las  que  daría  la  vieja, 
el  cajón  y  las  castañas, 
mientras...  le  duró  la  cuerda. 
Hoy  en  pago  le  compramos 
las  castañas  á  esa  abuela: 
«Eche  usté  un  real,  abuelita, 
y  tome  usté  una  peseta.» 
La  mira  dos  ó  tres  veces, 
la  guarda,  y  de  una  cazuela 
saca  un  montón  de  cascajo 
qu'es  lo  que  importa  la  vuelta; 
nos  la  da,  mas  recordando 
la  acción  que  hicimos  con  ella, 
le  decimos:  «Para  usted, 
y  que  haya  muy  buena  venta.» 
«Muchas  gracias,  señoritos; 
ya  saben  dónde  me  dejan.» 
¡Dios  nuestro,  darnos  las  gracias! 
¡Si  la  infeliz  lo  supiera! 
Mas  no,  que  siga  en  secreto, 
y  así  que  nos  lo  agradezca. 
Por  eso  al  llegar  Noviembre, 
y  cuando  el  frío  se  acerca, 
cuando  vienen  las  castañas 
y  vienen  las  castañeras 
á  decirnos  con  sus  voces 
«¡Calen titas,  ahora  queman!» 
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nunca,  nunca  olvidaremos 

lo  que  le  hicimos  á  ésta. 

Vamos  á  ver  si  en  la  esquina 

se  lia  puesto  la  pobre  vieja, 

vamos  á  comprar  castañas, 

vamos  á  darle  unas  perras, 

pues  jus'o  es  que  de  este  modo 

paguemos  tal  jugarreta; 

«no  es  un  mérito  el  hacerlo, 

es  un  deber  de  conciencia»... 

Y  además,  si  junto  al  puesto 

hay  algún  chico  que  intenta 

hacer  una  de  las  suyas 

(mejor  dicho,  de  las  nuestras), 

son  flojos  los  zurriagazos 

que  le  damos  con  la  cuerda...; 

que  quieren  reírse  un  rato, 

que  se  rían,  norabuena, 

lo  que  sobran  son  cajones, 

castañas  y  castañeras...; 

pero  que  dejen  tranquila 

por  ahora  á  la  pobre  vieja, 

que  siga  en  su  cajoncito 

gritando:  «¡Cuánta<í,  que  queman!» 

que  un  día  también  gritó 

mientras  rodaba  por  tierra. 


¡QUIEN  LOS  QUIERE...  CEBAOS! 


Van  llegando  á  la  corte  los  pobres  pavos, 
y  es  que  ya  se  aproxima  la  Nochebuena; 
ya  recorren  las  calles  en  procesiones, 
pensando  en  que  su  muerte  pronto  se  acerca; 
todos  los  años  vienen  cebaos  del  pueblo, 
mas  ¡qué  pocos  retornan  hacia  su  aldea! 
¡Son  tan  buenos  sujetos,  que  lodos  hallan 
los  mejores  destinos...  en  las  cazuelas! 
Por  eso,  al  despedirse  de  sus  hermanos 
estirarán  sus  mocoSy  harán  la  rueda 
y  dirán  cabizbajos  y  pensativos: 
«Que  viváis  muy  felices  aquí  en  la  dehesa, 
y  haced  por  comer  poco,  pues  si  algún  día 
llegáis  á  estar  rollizos,  buena  os  espera, 
os  tomarán  á  peso,  y  el  más  pesado 
saldrá  con  sus  pesares  y  sus  tristezas 
á  pasear  las  carnes  por  los  Madriles 
unas  semanas  antes  de  Nochebuena. 
Ya  habréis  visto,  queridos,  que  los  que  salen 
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á  estos  humildes  lares  jamás  regresan; 
nuestros  padres  y  abuelos  de  aquí  marcharon, 
y  jay!,  no  sabemos  nadie  dónde  se  encuentran, 
pues,  á  pesar  de  ir  todos  con  buenas  plumas 
no  se  ha  dignado  ni  uno  poner  dos  letras 
contando  su  llegada,  sus  impresiones, 
si  le  gustó  la  corte  más  que  la  aldea, 
si  vivieron  contentos  sin  su  familia, 
ó  si  corrieron  juntos  alguna  juerga... 

Adiós,  pues,  para  siempre,  hijos  y  hermanos; 
adiós,  ricas  bellotas,  querida  dehesa, 
que  el  que  de  aquí  se  marche  que  se  despida, 
pues  raro  es  el  que  vuelve  con  la  pelleja; 
no  esperéis,  pues,  la  carta,  porque,  sin  duda, 
nos  quitarán  las  plumas  por  esas  tierras.» 
¡Qué  alegres  son  al  hombre  las  Navidades! 
¡Y  qué  tristes  al  pavo  las  Nochebuenas! 
Por  eso,  cuando  llegan  tan  faustos  días, 
y  al  pasar  por  las  calles  y  las  plazuelas 
vemos  esos  corrillos  de  aves  cebadas 
con  bellotas,  castañas  y  aun  con  almendras, 
debiéramos  mirarlas  y,  compasivos, 
pensar  en  la  familia  que  allá  se  dejan, 
sintiendo  que  tan  pronto  llegue  su  muerte, 
sintiendo  que  á  sus  caras  llegue  la  pena; 
eso  sería  humano;  mas  no,  señores, 
la  humanidad  lo  siente  de  otra  manera: 
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siente  que,  cuando  llegan  las  Navidades, 

no  pueda  desprenderse  de  unas  pesetas 

para  comprar  un  pavo  y  hacerle  víctima, 

que,  bien  dorado  á  fuego,  sirva  de  cena: 

eso  es  lo  que  sentimos  al  ver  los  pavos, 

aunque  estén  atacados  de  la  viruela, 

que  se  los  lleven  otros,  aunque  se  lleven 

á  sus  casas  con  ellos  tal  epidemia. 

Nosotros  admitimos  á  esos  enfermos, 

que  han  de  estar  bien  cuidados  y  en  cuarentena, 

si  hay  algún  aprensivo  que  nos  lo  mande, 

ya  estamos  vacunados...  nc  se  nos  pega, 

podéis  tomar  en  serio  lo  que  decimos, 

ved,  si  queréis,  directa  nuesfa  indirecta. 

Mas  diréis  al  leernos  con  santa  calma: 

«No  pa...  POS,  pa  nosotros  ojalá  vengan, 

que  al  que  más  y  al  que  menos  le  agrada  un  dulce, 

y  más  si  son  como  éstos,  que  hacen  la  rueda...» 

Que  lleguen  muchos  pavos,  que  lleguen  muchos, 

que  se  queden  sin  ellos  todas  las  dehesas, 

para  que  todos,  todos,  comamos  pavo, 

al  menos  en  los  días  que  pronto  llegan, 

que  las  Pascuas  sin  pavo  resultan  sosas, 

como  los  Carnavales  sin  las  caretas; 

que  no  le  ocurra  á  nadie  lo  que  á  un  amigo 

que  estudió  con  nosotros  primeras  letras, 

que  al  preguntarle  un  año  por  Navidades 

si  ya  tenía  pavo,  dijo  con  pena: 


*i 
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«Tan  mal  estoy  de  todo,  que  por  ahora 
ni  el  reló  empavonado  tengo  siquiera...» 

iQué  alegres  son,  al  hombre,  las  Navidades! 
jQaé  tristes  son,  al  pavo,  las  Nochebuenas! 


ANO  NUEVO...  VIDA  NUEVA 

—Oye,  Grabiel,  ponte  serio, 
pues  es  cosa  ya  resuelta 
lo  que  anoche  m'he  pensao 
mientras  hacía  la  cena, 
y  aunque  me  digas  que  no, 
y  aunque  mis  planes  t'ofendan, 
ni  pa  Dios  me  vuelvo  atrás. 
— Pues,  vamos,  mujer,  revienta, 
que  ya  me  tiés  impaciente 
por  saber  lo  que  tú  piensas; 
¡porque  miá  que  pensar  tú, 
siendo  como  una  banqueta! 
—No  empieces  con  los  epítetos 
de  los  sábados,  curdela, 
pues  si  lo  tomas  á  chunga, 
si  lo  crees  cosa  de  fiesta, 
t'arrimodos  badilazos 
encima  de  la  quesera 
que  Dios  te  puso  en  los  hombros 
y  otros  llaman  la  cabeza, 
porque  si  tú  tienes  genio, 
ya  sabes  que  mi  despensa 
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no  está  tan  desalquila. 
y  no  le  falta  existencia... 
Con  que  siéntate  á  mi  lado 
y  escucha... 

—Vamos,  comienza. 
— Pues  ná,  que  contando  anoche 
el  montón  de  papeletas 
que  en  el  cajón  de  la  cómoda 
guardo  para  no  perderlas, 
m'han  dado  casi  vahídos, 
al  ver  lo  que  suman  éstas; 
casi  he  llorao,  cuando  he  visto 
que  allí  está  tu  ropa  nueva. 
—Pero  Pruden...  no  divagues; 
¿en  el  cajón?  ¡Bueno  fuera! 
—Cállate  y  no  m'interrumpas; 
mira,  Grabiel,  no  la  metas, 
que  tó  lo  tomas  á  broma 
y  la  cuestión  ahora  es  seria; 
por  ti  se  va  á  perder  todo, 
y  no  quiero  que  se  pierda. 
— Más  perdió  que  estoy  yo, 
y  m'achanto. 

— (Sinvergüenza, 
so  morral,  si  no  le  callas, 
t'haces  tú,  si  quiés,  lacenal 
Pues,  como  t'iba  diciendo, 
hay  que  hacer  lo  que  se  pueda; 
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pues  sin  trapos  nos  quedamos, 
pues  nos  quedamos  sin  prendas; 
tú  sin  lo  mejor  que  tienes, 
yo  de  la  misma  manera, 
y  no  es  cosa  d'ir  por  ahí 
lo  mismo  que  Adán  y  Eva; 
y  si  queremos  lucirnos 
cuando  s'acerquen  las  fiestas 
verbingracia,  San  Isidro, 
ó  en  el  barrio  la  verbena, 
no  tendremos  un  mal  pingo 
que  ponernos. 

— Tú  t'obcecas 
por  cosas  que  no  merecen 
ni  casi  ocuparse  d'ellas. 
—Hay  que  hacer  un  sacrificio, 
hay  que  ahorrar  unas  pesetas. 
^Qué  dices  tú  á  lodo  esto? 
¿Qu'es  loque  opinas,  qué  piensas.'' 
— Qu'está  nublao,  y  m'alegro 
de  verte  siempre  tan  güeña... 
Que  las  ahorres,  si  quieres, 
mas  sin  tocar  la  despensa, 
porque  eso  de  la  jamancia 
también  es  cosa  muy  seria. 
— Eres  un  vivo,  Grabiel, 
y  yo  no  soy  una  muerta; 
tú  lo  que  tienes  que  hacer 
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es  suprimir  esas  juergas 
que  los  sábados  te  corres, 
colándole  en  las  tabernas 
en  unión  de  cuatro  golfos 
que  t'hacen  gastar  las  perras 
y  t'hacen  venir  á  casa 
tambaleando  las  piernas 
é  insultando  á  todo  el  mundo, 
como  si  el  mundo  tuviera 
culpa  de  que  tú  t'anubles 
y  te  olvides  de  las  señas 
de  tu  albergue,  vagabundo. 
— Porque  canto  mis  miserias. 
— Eso  es  lo  que  tiés  que  ahorrar, 
y  dármelo  á  mí,  boceras; 
eso  he  pensado  que  hagas: 
año  nuevo...  vida  nueva; 
hay  que  buscar  por  las  Rondas 
una  buhardilla  trastera 
y  suprimir  del  cocido 
la  carne,  y  hasta  la  berza, 
pues  la  vida  está  muy  cara 
y  esos  lujos  nos  revientan; 
si  quiés  seguir  con  el  vicio 
de  fumar,  que  ya  m'apesta, 
te  vas  una  tarde  al  Rastro, 
y  te  compras  una  sera, 
de  picadillo...  suave. 
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que  me  parece  que  cuesta 
cinco  ríales,  y  así  tienes 
pa  el  año  que  aliora  comienza, 
y  si  te  guardas  las  colas, 
quizás  dure  más. 

—  ¡Prudencia! 
—Hay  que  ahorrar  de  los  diez  reales 
por  lo  menos  dos  pesetas, 
y  con  los  otros  que  sobran... 
— Nos  compramos  una  cuerda 
y  nos  la  echamos  al  cuello; 
no  hay  más  camino,  Prudencia: 
ó  comprar  una  medida 
de  cañamones  bien  llena, 
y  picar  como  gorriones 
hasta  hartarnos.  Miá  que  piensas... 
Y  pa  eso  m'haces  estar 
aquí  sentado  á  tu  vera, 
esperando  á  que  concluyas 
sin  meter  mano  á  la  cena; 
hay  cosas  que  hacen  reir, 
y  ésta,  pa  mí,  es  una  d'ellas. 
^Que  yo  deje  de  fumar? 
— pues  fumar  lo  que  deseas 
es  sacarme  un  kilométrico 
p'ahuecár  á  l'Almudena — ; 
cuidiao  que  me  tiés  cariño; 
jamás  lo  pensé,  Prudencia; 
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y  aluego  que  yo  abandone 

las  tascas...  pues  bueno  fuera; 

eso  es  querer  suprimirme 

Tamistad  y  la  existencia. 

— De  modo  que  de  lo  dicho 

no  hay  ná,  que,  según  tú,  piensas 

hacer  la  vida  de  siempre, 

sin  ahorrar  una  peseta... 

Pues  mira,  desde  mañana 

t'encargas  tú  de  la  cena, 

te  pones  solo  el  puchero, 

me  barres  bien  la  escalera, 

y  le  das  al  chico...  eso 

que  pide  cuando  berrea; 

á  ver  así  qué  tal  sale; 

veremos  cómo  t'arreglas, 

pues  al  que  no  quiere  caldo 

le  suelen  dar  taza  y  media; 

de  mí  no  se  burla  nadie 

y  á  mí  tú  no  me  revientas; 

ya  te  darás  por  vencido, 

te  lo  asegura  Prudencia, 

y  no  te  pego  dos  tortas 

porque  sé  qu'eres  muy  bestia, 

y  quiero  evitar  cuestiones 

y  debo  evitar  pendencias, 

porque  ya  lo  he  dicho  antes: 

«Año  nuevo...  vida  nueva.» 


CARNESTOLENDAS 


—Al  fin,  Braulio,  ^te  decides? 
Yo,  que  quiera  ó  que  no  quiera, 
ya  se  lo  he  dicho  á  la  Ufrasia 
qu'en  cuanto  lleguen  las  fiestas 
cambio  la  blusa  y  la  brocha 
por  un  disfraz,  que  me  llevan 
seis  reales  por  los  tres  días. 
— Cámara,  será  de  seda. 
— Será  de  mondas  de  nabo. 
— Bueno,  bien,  no  te  resientas. 
— El  o  jeto  es  que  me  visto 
de  demonio,  y  al  que  vea 
lo  tiento,  y  si  me  conoce 
me  lo  llevo  á  la  taberna, 
valga  la  frase,  al  infierno, 
y,  ó  me  paga  cuanto  quiera, 
ó  le  pongo  con  el  rabo 
el  cuerpo  como  una  breva; 
las  gramas  han  de  ser  gramas 
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con  sustancia  en  estas  fiestas, 

porqu'eso  de  dar  mil  gritos 

de  «¿Me  conoces?»...  jSu  abuelal 

pa  que  después  te  se  escape 

porque  tú  lleves  careta, 

no  me  parece  prudente; 

á  mí  s'alguien  me  s'acerca 

que  me  conozca  en  seguida, 

pues  si  pierdo  las  primeras 

presonas  que  me  conozcan, 

adiós  mi  plan  y  mi  juerga, 

y  adiós  las  rondas  de  chatos 

que  á  la  saluz  de  toas  ellas 

me  pienso  beber.  ¡Ay,  Brauliol 

la  vida  es  así,  paciencia. 

¿Te  crees  tú  queá  media  tarde, 

aunque  ande  yo  sin  careta, 

me  va  á  conocer  denguno? 

Ni  mi  simpática  suegra 

me  conoce,  te  lo  advierto, 

y  eso  que  tié  unas  defensas 

pa  diquelar,  que  me  río 

yo  de  las  pupilas  ésas. 

Miá,  Casto,  que  si  el  domingo 

de  verdá  demonio  fuera, 

vaya  si  me  la  llevaba 

al  infierno  de  cabeza; 

no  la  puo  ver  ni  en  pintura. 
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— Será  que  la  pintan  fea. 
— Serán  narices...  muy  largas. 
Si  me  tropiezo  con  ella, 
chica  va  á  ser  la  gr omita 
que  la  dé  (con  la  careta), 
mejor  dicho  con  la  estaca 
que  lleve  en  la  mano  diestra. 
He  d'hacer  por  encontrarla, 
y  cuando  la  tenga  cerca, 
voy  á  dar  por  bien  gastados 
los  seis  reales  que  me  llevan 
por  ser  demonio  tres  días, 
pues  sin  que  le  cueste  á  ella 
ni  un  botón,  yo  la  disfrazo 
de  ¡cardenal!  pa  que  sepa 
qu'en  estos  días  de  gromas 
no  deben  salir  las  viejas, 
pues  andan  los  diablos  sueltos, 
y  los  diablos  no  respetan... 
ni  á  ios  chicos,  ni  á  los  grandes, 
ni  mucho  menos  á  éstas 
que,  cabalgando  en  escobas, 
salen  por  la  chimenea. 

Anímate,  cacho  é  primo; 
una  fiesta  es  una  fiesta; 
si  quiés  te  presto  una  colcha, 
te  Tatas  á  la  cabeza. 
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te  compras  un  antiface 
por  una  media  peseta, 
y  á  correr  por  esas  calles 
disfrutando  de  la  juerga, 
mientras  el  vino  nos  deje, 
porque  hay  veces  que  s'empeña 
en  marear,  y  cuidiao 
qtie  su  oleaje  marea... 

— Mide  unas  copas,  Ulpiano 

y  apúntalo  á  nuestra  cuenta; 

Vamos,  chico,  pon  dos  quinces, 

y  préstanos  dos  pesetas. 

Y  así;  varianio  de  gronia, 

recorremos  las  tabernas 

que  nos  fían  la  bebía. 

¿Qué  te  parece  la  juerga? 

— Qu'es  pa  no  titubear. 

— Entonces,  ¿qué?  No  prometas 

y  aluego  me  dejes  solo, 

con  el  rabo  entre  las  piernas, 

como  perro  perseguido 

por  un  lacero...  No  mientas. 

— Palabra,  que  t'acompaño; 

saca  la  colcha  y  la  cuerda, 

y  cítame  donde  gustes. 

— Pues  la  cita,  en  la  taberna. 

— Allá  iré... 
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— Pero  no  faltes. 
— Por  mi  saluz. 

— Pues  agüeca. 
¡Cuándo  llegará  el  domingo! 
jComo  s'entere  mi  suegra! 


VIAJE    DE    RECREO 

Pá  otro  año  sales  tú  si  te  parece, 
yo  no  vuelvo  jamás,  hoy  te  lo  digo, 
que  le  lomen  el  pelo  á  otro  cualquiera; 
yo  no  vuelvo  á  Madrid  por  San  Isidro. 
Después  de  estar  ahorrando  cuatro  cuartos, 
después  de  hacer  en  casa  un  sacrificio, 
privándonos  de  cosas  necesarias 
para  dar  un  abrazo  á  nuestro  chico, 
sabiendo  que  está  güeno  y  colorado, 
pasar  tal  desazón  y  tal  martirio, 
es  cosa  que  me  indiana  y  me  subleva. 
jQué  ocurrencia  tuvistes  al  decirlo! 
Aunque  viva  cien  años,  te  lo  juro, 
no  caigo  yo  en  Madrid  por  San  Isidro. 
Ya  en  el  pueblo  empezó  la  tía  Gaspara 
— que  mal  tiro  la  mate  (y  se  lo  digo) — 
á  llenarme  de  encargos  las  alforjas 
cual  si  fueran  serón  de  algún  pollino, 
y  miá  que  se  lo  dije,  bien  te  acuerdas, 
y  nada,  que  si  quieres,  vengan  líos; 
no  ha  estao  mala  estos  días;  ¡qué  tía  perra! 
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— que  no  me  vuelvo  atrás  de  lo  del  tiro — ; 

pues  ^'y  la  del  Mellao?,  que  á  más  de  darme 

una  cesta  cargada  de  membrillos, 

me  dice  así,  tan  fresca:  «No  te  olvides 

de  traerme  dos  pares  de  botijos, 

que  hacen  muy  buena  el  agua.»Miá  si  hicieran 

veneno,  ú  cosa  así,  ¡qué  beneficio!... 

Porque  ya  en  la  estación  ná  más  me  vieron, 

empezaron  de  un  modo  decidido 

dos  ó  tres  de  un  vagón  á  hacerse  señas, 

y  ná,  que  la  tomaron  ióos  conmigo. 

— ¡A  lastres  creo  sale  un  mercancías! 

— ¡Al  furgón  con  los  bultos  el  isidro! 

—  ¡Que  lo  pesen  con  todo,  si  es  que  pueden! 

— ¡Aquí  va  una  perrera  de  vacío! 

Y  mientras  yo  mordiéndome  los  labios, 

y  aguantando  las  voces  y  los  gritos, 

repentao,  sudoroso  y  sin  alientos, 

veo  una  puerta  abierta,  y  me  decido 

á  entrar,  vuelve  el  choteo;  ¡cielo  santo! 

no  podía  pasar  con  tantos  líos, 

y  en  fuerza  de  tirones  me  metieron 

sin  saber  cómo  y  dónde..,  ¡Qué  martirio! 

Después  de  pagar  agua  y  no  bebería 

y  obsequiar  á  unos  cuantos  con  mi  vino, 

que  debió  degustarles,  pues  bebían 

con  una  libertad  que  nunca  he  visto; 

de  llevar  doce  horas  estrujado, 
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molesto  y  con  los  huesos  remolidos, 

llegamos  ala  Corte,  y  |oh  desgracia! 

no  me  esperaba  en  la  estación  el  chico. 

Le  di  dos  ó  tres  voces...  que  si  quieres 

allí  no  había  nadie  conocido, 

ná  más  la  mar  de  mozos  que  á  porfía 

me  quisieron  coger  todos  los  líos... 

Al  fin  me  veo  solo,  y  ya  contento, 

con  algo  más  de  calma,  y  muy  tranquilo, 

salgo  á  ver  si  me  oriento...  y  no  pué  ser, 

me  atortolo,  y  entonces  los  del  pincho 

me  dicen  «que  si  llevo  algo  de  pago». 

Y  yo  que  iba  escamao  á  San  Isidro, 

se  me  ocurre  decirles:  «Unas  magras»; 

pues  pa  qué  quise  más,  flojo  fué  el  cisco 

que  se  armó;  me  cogieron  las  alforjas, 

y  uno  de  ellos,  quizás  el  más  cochino, 

metió  las  manos,  y  ^dónde  fué  á  meterlas? 

en  la  cesta  de  dulce  de  membrillo. 

Yo  le  llamé  indecente  y  otras  cosas 

que  debieron  sentarle  como  un  tiro, 

pues  me  dio  cuatro  palos  en  la  nuca 

que  casi  me  dejaron  sin  sentido. 

Di  mil  voces,  grité,  llamé  á  los  guardias; 

pero  nadie  acudió  á  prestarme  auxilio. 

Razón,  razón  tenía  el  tío  Sonajas. 

«Ten  cuid i ao, que  en  Madrid,  hilan  muy  fino.» 
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Pues  no  quedó  en  aquello  toa  la  broma; 

después  me  rebuscó  bien  los  bolsillos 

y  me  pidió  tan  fresco  dos  pesetas, 

que  le  tuve  que  dar,  pues  si  rechisto, 

además  de  dejarme  sin  encargos 

me  deja  sin  narices  aquel  tío. 

Subo,  corro,  doy  vueltas,  me  mareo, 

al  fin  doy  con  la  casa  de  mi  hijo 

(que  está  yo  no  sé  dónde,  ni  m'acuerdo); 

lo  abrazo,  le  pregunto,  y  compungido, 

me  dice  que  el  «abuelo  no  le  deja 

salir  en  estos  días»,  pues  el  chico 

que  estaba  allí  con  él  de  compañero, 

se  ha  jnarchuo,  es  decir,  lo  han  despedido. 

Me  lanzo  por  las  calles,  preguntando, 

á  dejar  los  encargos  respetivos; 

me  pierdo,  y,  yo  no  sé  si  lo  notaron, 

lo  cierto  es  que  al  momento  fué  un  amigo, 

que  hablándome  del  pueblo  y  de  mil  cosas 

que  eran  todas  verdad,  con  gran  cariño 

me  propuso  ir  en  busca  de  una  herencia, 

que  le  hiciera  el  favor  de  ser  testigo, 

y  á  la  vez  le  entregara  unas  pesetas 

para  sellos,  papel  y  unos  escritos..., 

que  en  cambio  me  daría  dos  mil  reales 

una  huerta,  dos  cerdos  y  un  pollino; 

yo  al  ver  que  era  un  negocio,  no  me  opuse. 
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pues  sabes  que  me  tengo  por  mu  listo, 

y  le  di  cuatro  duros  y  unas  perras, 

que  era  lo  que  llevaba  en  los  bolsillos. 

«De  aquí  sobra  la  mar  para  esas  cosas. 

Espéreme  usté  un  poco  —  va  y  me  dijo  — 

que  yo  voy  al  estanco  á  comprar  todo, 

y  en  menos  de  un  minuto  estamos  listos.» 

Lo  esperé,  haciendo  planes  con  mi  herencia, 

paseando  nervioso  é  intranquilo; 

pero  el  tiempo  pasaba  y  el  minuto 

se  iba  haciendo  muy  largo,  y  el  amigo 

no  tenía  intenciones  de  avisarme, 

como  era  lo  tratado  y  convenido; 

me  cansé  de  esperar,  de  ver  tranvías, 

y  por  no  separarme  de  aquel  sitio 

me  puse  hecho  una  sopa,  pues  llovía 

si  Dios  tenía  qué,  mientras  el  vivo 

se  debió  de  quedar  en  el  estanco 

con  la  herencia,  los  sellos  y  lo  mío. 

jOjalá  que  lo  gaste  en  medecinas 

y  le  amarguen  de  veras...  por  el  timo! 

Por  la  tarde,  atontado  de  dar  vueltas, 
me  fui  á  ver  al  Patrón,  á  San  Isidro, 
y  no  bien  hube  entrado  en  la  pradera 
y  al  estarle  comprando  los  botijos 
á  la  tía  Mella,  no  guió  pensarlo. 
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empezó  á  caer  agua  de  lo  lindo, 
y  á  tronar  con  tal  fuerza,  que  nervioso 
salí  á  todo  correr  de  aquellos  sitios 
siendo  blanco  de  todas  las  miradas, 
pues,  fijándose  en  mí,  y  á  voz  en  grito, 
decían  los  salvajes  de  los  puestos: 
«¡A  ése,  que  ha  robado  los  botijos! 
¡Guardias,  guardias  á  él,  que  es  disfrazado! 
¡A  la  preven  con  él,  que  no  es  Isidro!/» 
Al  fin  pude  escapar  de  aquellas  furias 
(sin  duda  me  libró  el  Santo  bendito) 
y  dar  con  mi  pellejo  lleno  de  agua, 
en  yo  no  sé  explicar  qué  era  aquel  sitio, 
pues  entré,  y  al  entrar  estaba  á  oscuras 
así  es  que  no  vi  ná,  más  que  á  unos  chicos 
que  en  un  lienzo  alumbrado  daban  saltos, 
sin  decir  el  por  qué  de  tantos  brincos. 

Salí  luego  á  la  calle  mareado, 

sin  saber  dónde  ir,  sin  rumbo  fijo, 

y  así  estuve  danzando  un  par  de  horas 

sin  hallar  ni  siquiera  un  conocido; 

tan  sólo  por  la  noche  «unas  señoras», 

de  porte  al  parecer  bastante  fino, 

me  dijeron  «adiós»  y  otras  más  cosas, 

con  bastante  interés  y  «mucho  mimo», 

y  por  más  que  he  hecho  yo  por  recordarlas 

no  caigo  dónde  diablos  las  he  visto. 
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Pasé  un  rato  en  la  tienda  descansando, 
cené  con  el  «abuelo»  y  con  el  chico... 
y  salí,  como  sabes,  á  las  siete, 
dejando  «para  un  rato»  á  San  Isidro; 
pues  ya  ves  qué  he  sacado  del  viaje: 
disgustos,  malos  ratos,  sacrificios, 
un  pasmo  que  me  va  hacer  guardar  cama 
lo  menos  cuatro  meses  seguiditos, 
y  una  herencia,  con  la  que  no  contabas, 
por  sólo  «cinco  duros  de  anticipo»... 
Así  es  que  ya  lo  sabes,  si  es  que  quieres, 
te  largas  tú  otra  vez  á  ver  al  chico, 
que  su  padre  no  vuelve  aunque  lo  pelen, 
ni  aunque  sepa  que  lo  han  de  hacer  obispo, 
pues  pa  ser  el  primero  este  viaje, 
bien  lo  puedo  icir  que  mi  lucio. 


VACUMAGION  OBLIGATORIA 

GRATIS  Y...  PRENDIENDO 

— No  arrempujes  Colas. 

—  ^Quién  arrempuja? 
si  es  éste  el  que  nos  echa  de  Tacera, 
que  debe  tener  prisa,  y  guié  colarse. 
— Pues  dale  dos  patas...  que  aquí  no  cuela. 
Cámara  ¡qué  egoístas  son  algunos! 
redie^  ¡qué  repoquísima  vergüenza! 
que  madruguen  si  quién  tener  buen  puesto, 
ó  si  no  que  le  lleven  la  ternera 
al  lado  de  la  cama,  y  los  vacune, 
con  más  comodidá  su  jnamá  suegra. 
^Sabes  por  un  casual  si  están  y'arriba 
Usebio  el  Destro\ao  y  la  Modesta? 
Pá  mí  qu^entodavia  no  han  vento; 
le  tién  poco  respeto  á  la  viruela, 
y  hacen  bien,  porque  miá  que  son  dos  caras, 
que  ni  hechas  pá  un  concurso  de  belleza... 
La  d'Usebio,  para  hombre,  pué  pasar, 
pero  anda  que  lo  qu'es  la  de  Modesta 
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tié  más  hoja  que  un  sable,  y  un  par  d'ojos 
que  son  dos  jeroglíficos  de  pega, 
pues  no  tién  solución  por  más  que  mires; 
yo  en  jamás  he  giiipao  mujer  más  fea. 
Pues  a}er  me  dijeron  que  venían, 
y  si  vienen  ¡míalas!  las  dos  pesetas 
que  me  llevó  el  (Jsebio  la  otra  tarde 
me  las  va  á  gamitar  en  tu  presencia. 
A  mí  no  me  la  da  ni  con  fromaje; 
si  quiere  jque  se  ría  de  su  abuela!, 
mas  lo  qu'es  del  Jilguero  desplumao, 
ni  otro  con  ser  más  guapo  se  chancea. 
Con  esta  de  tres  muelles  lo  vacuno 
y  me  quedo  más  fresco  que  mi  suegra; 
ya  sabes  tú,  Colas,  que  mis  gromiias 
acaban  casi  siempre  siendo  veras, 
haz  memoria  d'aquellas  gofetadas, 
que  le  di  sin  querer  al  Media  oreja, 
y  acuérdate  que  estuvo  dos  semanas, 
con  el  rostro  lo  mismo  que  una  breva, 
y  en  casa  del  barbero  le  sacaron, 
doce  reales  en  cuartos...,  y  tres  muelas... 
-  Bueno,  bueno,  León,  no  t'acalores, 
qu'estamos  en  periodo  d'epidemia 
y  dicen  qu'el  coraje  es  muy  maligno; 
no  f  endilgue  cien  hoyos...  la  viruela. 
Ten  calma  y  no  t'acuerdes  del  Usebio; 
el  desprecio  es  mejor... 
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— Y  las  pesetas, 
^las  voy  á  despreciar?  M'alegro  verte; 
no  m'hables  d'ese  modo  si  m'aprecias, 
ni  me  toques.  Colas,  á  la  Marina, 
pues  ya  sabes  que  trae  muy  mala  cuenta; 
si  yo  digo  á  pegar...  tú  pon  la  cara, 
y  si  digo  á  comer...  tú  pon  las  perras; 
por  algo  te  distingo  d'entre  todos, 
por  algo  te  vacunas...  donde  menda. 
Y  vamos  á  otro  asunto  d'importancia 
relativo  al  negocio  de  la  empresa: 
Supongo  que  será  el  brazo  derecho, 
el  que  tú,  como  yo,  mejor  manejas, 
y  con  él  sin  sentir  birlas  las  cosas 
con  arte,  con  finura  y  con  destreza. 
—Es  clari  que  así  es.  ^Por  qué  lo  dices? 
— Cuidiao  qu'eres  morral  y  eres  boceras. 
¿Por  qué  lo  he  de  decir?  Porque  no  quiero 
que  te  hagan  en  él  pupa,  por  sorpresa, 
así  es  que  te  descubres  el  izquierdo 
y  allí  que  te  destrocen  la  pelleja, 
porque  ése,  aunque  esté  herido,  no  hace  falta; 
nos  sobra  con  tener  sana  la  diestra. 
No  lo  olvides,  Colas,  que  ya  nos  toca; 
ten  memoria  de  todo,  que  nos  llega 
el  momento  feliz  de  probar  gratis 
lo  que  dicen  que  dan  de  la  ternera. 
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—Buenos  días,  señores...,  ¡qué  bochorno...! 
Agarra  ese  reló  que  hay  en  la  mesa, 
qu'es  Longines,  y  en  marcha.  ¡Buen  hallazgo! 
Y  que  tié  mal  empeño...  ¡cien  pesetas! 
andancia,  que  te  pinchen  no  te  importe; 
gratuito  y  con  reló,  ¡valiente  juerga!, 
y  aluego  que  s'alarme  el  vecindario 
diciendo  que  hay  muchísima  viruela. 


—  Ustedes  ya  están  listos...  Vengan  otros; 

ahora  lo  principal  es  que...  les  prendan. 

— Este  gachó,  redie\,  nos  ha  guilao,.. 

¡maldita  sea  su  estampa!  Miá  qu'ideas, 

yo  ya  no  estoy  tranquilo  en  esta  sala; 

alárgame  la  gorra  más  que  apriesa, 

y  vamonos  cuanto  ames,  por  si  acaso, 

pues  pa  mi  qu'el  señor  de  la  láncela 

nos  está  preparando  una  encerrona, 

y  qu'encierre,  si  gusta,  á  la  ternera. 

— La  verdazc(\iQ  nos  mira  muy  atento; 

^será  que  por  nosotros  s'interesa? 

— Será  que  t'hincho  un  ojo  si  no  arrancas, 

no  le  digas  adiós;  ahueca,  ahueca, 

que  aquí  estamos  demás,  y  yo  m'excito. 

— ¿'No  esperamos  á  Usebio  en  la  escalera? 

— ¡Que  lo  espere  su  madre,  si  es  que  quiere! 

El  Jilguero  se  marcha  más  que  apriesa 
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y  marchando  con  él  se  va  el  Longines, 

y  tú  sales  por  pies,  sin  perder  tregua; 

no  te  pares  con  nadie  aunque  te  llamen. 

Anda  listo,  Colas,  ¡arrea...!  ¡arrea...! 

que  si  no  m'equivoco,  ya  nos  siguen. 

¡Maldita  nuestra  suerte,  ya  vocean! 

— ¡A  ésos!  ¡Detenedlos  que  han  robado! 

¡Guardias!,  ¡guardias!  ¡Ahí  van,  que  se  lo  llevan! 

—Sepárate  de  mí,  salte  de  7iaja, 

no  mires  hacia  atrás,  que  ya  nos  pescan; 

condenado  de  poli,  cómo  corre... 

^•pá  cuando  son  los  callos?  ¡Que  s'acercan! 

Estamos  ya  cogidos...  ¡Mala  sombra! 

— ¡Es  inútil  que  corras,  buena  pieza! 

¡Qué  ganas  te  tenía,..!  ¡Toma,  toma, 

por  ladrón,  por  morral  y  por  boceras! 

Y  á  ti  te  digo  igual,  que  te  conozco, 

por  pillo,  por  gandul,  por  sinvergüenza! 

Desahogándose  el  guardia,  y  satisfecho, 
por  el  fin  tan  feliz  de  su  carrera, 
y  después  de  soltarle  unos  mamporros, 
d'esos  que  dan  los  guardias  cuando  pegan, 
y  atarlos  uno  al  otro  por  las  manos 
«pa  evitarse  seguir  otra  carrera», 
en  medio  del  choteo  de  las  gentes, 
se  los  llevó  á  los  dos  á  la  Delega. 
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Y  á  estas  horas,  habrá  dicho  el  Jilguero, 

hablando  con  Colas,  de  reja  á  reja... 

—¡Qué  bien  no5  han  prendido...  las  vacunas! 

¡Qué  contento  estará  el  de  la  lanceta!, 

y  nosotros  también,  pues  me  figuro 

que  aunque  libres  no  estemos  de  la  celda, 

lo  qu'es  revacunados  d'este  modo, 

bien  libres  estaremos  de  viruelas. 

¡Qué  lástima  qu'Usebio  no  esté  aquí 
pa  romperle  la  cara...  por  la  deuda!.. 


ADIÓS...  FORNOS 


Cuando  en  las  noches  de  invierno, 
ennbozados  en  la  capa 
salgamos  de  los  teatros 
de  ver  la  que  va  en  la  cuarta, 
y  queramos  calentarnos 
antes  de  marchar  á  casa, 
¿dónde  iremos,  si  el  gran  Fornos 
tiene  sus  puertas  cerradas? 
¿Adonde  irán  los  que  siempre 
ese  café  frecuentaban 
formando  peñas  alegres 
sobre  sus  divanes  granasr 
El  bohemio  sempiterno, 
el  literato  de  fama, 
el  poeta  melenudo, 
el  músico  que  nos  canta 
el  paso-doble  compuesto 
para  su  obra  comentada, 
el  artista,  el  dibujante. 
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el  repórter  que  nos  habla 
y  nos  cuenta  en  un  minuto 
los  pormenores  del  drama 
conyugal,  que  ha  presenciado, 
ínetiéndose  más  que...  el  arma; 
el  burgués,  que  con  sus  chistes 
y  cuentos  de  mala  pata, 
nos  hace  reir  á  todos, 
y  aún  más  á  aque!  que  le  paga 
el  café  ó  el  chocolate 
con  picatosle  ó  tostada; 
el  político,  que  arregla 
en  un  santiamén  á  España; 
el  filósofo  neurótico 
sensiblero  y  sin  sustancia, 
que  no  come  porque  dice 
que  el  yo  gordo  no  le  cuadra, 
y  se  atiborra  de  té 
sin  azúcar  y  sin  pastas; 
el  adán  que  no  se  muda 
en  cuatro  ó  cinco  semanas, 
pues  se  lleva  en  ambos  puños 
de  su  camisa  planchada 
pensamientos  de  prohombres, 
anécdotas  y  epigramas, 
los  cafés  que  debe  á  Paco, 
y  otros  datos  de  importancia; 
el  anónimo,  que  corre 
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todas  las  mesas,  por  si  halla 
algún  pariente  cercano, 
6  primo,  como  él  le  llama, 
que  le  invite  á  chocolate 
por  acompañarlo  á  casa; 
el  aburrido,  que  sabe 
que  por  cincuenta  del  ala 
puede  tomarse  un  café, 
dormirse  dos  horas  largas, 
leerse  todo  el  Heraldo, 
La  Corres  con  ocho  páginas, 
y  hacerse  una  media  libra 
de  pitos,  con  mucha  calma, 
sin  que  lo  ahuequen  de  allí, 
hasta  entrada  la  mañana, 
en  que  la  escoba  lo  saque 
con  el  polvo  de  la  sala; 
estos  y  otros  muchos  tipos 
conocidos,  que  animaban 
tan  simpático  café, 
con  sus  burlas  y  sus  charlas, 
en  esas  noches  de  invierno 
pesadísimas  y  largas, 
aburridas  y  tristonas, 
sin  más  ruido  que  el  del  agua 
que  azotando  en  los  cristales 
los  hace  llorar  de  rabia, 
y  alguna  otra  voz  que  grita: 
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«¡El  gordo  sale  mañanal» 
^dónde  irán  á  reunirse? 
¿Dónde  irán  con  sus  patrañas, 
si  el  hospitalario  Fornos 
tiene  sus  puertas  cerradas? 
¿Dónde  irán  aquellos  vates 
que  crearon  La  Farmacia, 
dicharacheros  y  alegres, 
hombres  de  chispa  y  de  labia, 
que  dieron  tanto  que  hablar 
por  lo  bien  que  despachaban 
las  recetas  que  caían 
en  tan  popular  farmacia? 

Ya  no  iremos  en  verano 
á  tomar  café...  por  paja> 
mientras  los  ventiladores, 
movidos  cual  las  campanas, 
daban  aire  á  nuestros  rostros 
y  refrescaban  la  estancia. 
Ya  no  irán  en  Carnavales 
las  consabidas  comparsas 
á  compartir  con  nosotros 
sus  bromitas  y  sus  chanzas, 
ni  oiremos  los  nuevos  tangos 
de  la  Murga  gaditana, 
ni  veremos  otras  cosas... 
que  más  vale  no  mentarlas. 
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Ya  no  saldrán  á  la  puerta 

los  tiestos  de  verdes  ramas, 

las  sillitas  de  jardín, 

ni  las  mesas  con  tres  patas, 

donde  felices  pasamos 

tantos  ratos  en  holganza, 

saboreando  el  barquillo 

relleno,  ó  la  rica  horchata, 

la  cerveza  con  limón 

ó  el  vaso  de  leche  helada; 

y  viendo  pasar  las  chicas 

á  la  bochornosa  playa 

de  Recoletos,  albergue 

de  muchachos  y  muchachas, 

en  las  noches  estivales 

de  este  Madrid,  que  achicharra 

de  un  modo  que  hasta  Cupido 

se  desprende  de  sus  gasas..., 

y  á  hacer  de  las  suyas...  vuela, 

junto  á  las  enamoradas. 

Fornos,  esa  institución 
madrileña,  por  su  raza 
alegre,  por  su  tertulia 
permanente,  hospitalaria, 
recibiendo  siempre  deudos, 
que  á  ciertas  horas  entraban 
haciendo  una  reverencia 
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por  su  gatera  simpática, 
se  derrumba,  se  disuelve 
como  azúcar  en  el  agua, 
para  pasar  á  la  historia 
universal,  no  de  España; 
pues  Fornos  tenía  amigos 
donde  nadie  lo  soñaba... 
Adiós,  adiós  para  siempre. 
iCuántos  llorarán  tu  marcha! 
¡cuántos  tendrán  que  dormirse 
en  los  bancos  de  las  plazas, 
recordando  el  muelle  lecho 
de  tus  divanes  de  grana! 
y  ¡cuántos  se  habrán  quedado 
debiéndote  cien  tostadas! 
Si  todo  Madrid  lo  siente, 
nosotros,  á  sus  instancias, 
mandamos  una  corona 
con  cintas  rojas  y  gualdas, 
símbolo  de  españolismo, 
expresión  de  afecto,  y  gracias 
de  todos  los  que  acudían 
embozados  en  sus  capas, 
en  esas  noches  de  invierno, 
y  allá,  al  salir  de  la  cuarta, 
á  saborear  el  moka 
que  á  tus  parroquianos...  dabas. 
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Si  se  reparten  esquelas, 
que  nos  manden  una  á  casa, 
para  asistir  ai  entierro 
con  cuciiariila  y  con  taza, 
representando  á  este  pueblo 
que  hoy  llora  tanta  desgracia. 


A   MAL   TIEMPO...    BUENA   CARA! 


—Menudo  tiempecito,  doña  Pepa. 
— No  me  hable  usted  del  tiempo,  seña  Hilaria, 
que  estoy  más  aburrida  que  un  sereno; 
á  mí  en  cuanto  chispea  me  dan  nausias; 
no  comprendo  cómo  haya  quien  aguante 
cuatro  días  seguidos  en  su  casa, 
sin  salir  un  poquito  de  paseo 
con  las  chicas,  ¡qué  le  hace  tanta  falta! 
— Pues  yo,  si  hace  mal  tiempo,  doña  Pepa, 
me  tengo  que  poner  de  buena  cara, 
y  salir  aunque  chuce,  con  mi  cesta, 
á  vender  mis  verduras  á  la  plaza, 
y  aunque  esté  renegando  por  adentro, 
si  vienen  á  comprar  las  parroquianas, 
me  tengo  que  reir  y  darles  coba, 
llamándolas  guapotas  y  otras  chanzas, 
aunque  sean  más  feas  que  un  perrero, 
con  objeto  que  lleven  la  ensalada; 
porque  tengo  dos  chicas  como  fieras 
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y  un  marido  qu'escupe  cuando  habla, 

y  pega  más  que  un  toro  de  Miura, 

sobre  todo  al  final  de  la  semana; 

á  mí  los  chaparrones  de  la  calle 

no  me  dan  mucho  miedo,  porque  pasan; 

mas  no  sucede  igual,  doña  Josefa, 

con  los  que  caen  por  dentro  de  mi  casa; 

con  aquéllos,  la  ropa  es  la  que  sufre; 

con  éstos,  mi  pellejo  es  el  que  paga. 

— ^Y  tiene  usted  paciencia  pa  sufrirlo? 

— ¿Y  qué  quié  usted,  señora,  que  yo  haga?.  . 

— A  mi  Rufo  (que  Dios  lo  tenga  en  gloria, 

pues  bien  se  la  ganó),  yo  lo  arañaba, 

y  ^sabe  usted  qué  hacía  al  verse  así? 

— Cualquier  barbaridad,  y  no  me  extraña... 

— Pues  sacar  del  bolsillo  el  tafetán, 

y  pegarse  tiritas  en  la  cara, 

y  á  lo  más,  con  el  palo  de  la  escoba 

le  daba  cuatro  palos  á  Sagasta^ 

que  era  el  gato,  y  furioso  le  decía: 

«Toma,  toma,  bribón,  pillo,  canalla...» 

A  los  hombres  así,  ni  más  ni  menos; 

fíese  usted  de  mí,  señora  Hilaria... 

— Es  que  el  mío  es  muy  cafre  y  no  comprende 

que  la  mujer  es  débil,  por  desgracia, 

y  además,  como  el  vino  es  muy  atrevido, 

en  seguida  echa  mano  á  la  navaja, 

y  antes  de  esos  extremos,  doña  Pepa, 
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sufro,  lloro,  m'aguanlo...,  y  él  se  larga. 
—No  se  asuste  usted,  no;  también  el  mío 
llevaba  en  el  bolsillo  siempre  el  arma... 
Genio,  genio  con  ellos,  y  si  atizan, 
pagar  con  la  moneda  que  ellos  pagan; 
diez  años  he  vivido  con  mi  Rufo 
y  he  sido  más  feliz  que  una  sultana, 
y  así,  ahora,  me  respetan  mis  dos  hijas, 
y  harán  buenas  esposas...  si  es  que  cazan 
dos  Rufos  con  paciencia  y  con  dinero, 
que  ya  les  está  haciendo  buena  falta... 
pues  Matilde,  la  pobre,  tiene  treinta, 
y  veintiocho  cumplidos  la  Rosaura... 

— ¿Y  qué  ha  sido  del  novio  de  Matilde, 
aquel  joven  moreno  que  rondaba 
la  calle  á  todas  horas? 

—Se  ha  largado, 
después  de  cuatro  meses  de  constancia, 
y  sin  que  hayan  tenido  ni  un  disgusto, 
al  menos  que  yo  sepa,  y  la  Rosaura, 
por  eso  en  cuanto  el  tiempo  se  obscurece, 
sobre  todo  al  final  de  temporada, 
me  pongo  descompuesta  y  ya  no  vivo. 
^•Qué  hago  yo  con  las  niñas  en  mi  casa? 
Y  salir  de  paseo  es  imposible, 
pues  ¿dónde  vamos  tres  con  un  paraguas, 
con  zapatos  de  lona  escotaditos. 
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falditas  de  piqué  y  blusas  caladas, 

á  pasar  un  berrinche  y  mucho  frío, 

y  á  no  traernos  721  uno,  para  casa? 

que  hoy  los  hombres  se  fijan  en  la  ropa 

mucho  más  que  en  los  rasgos  de  la  cara; 

por  eso  no  les  queda  otro  recurso 

á  ese  par  de  pimpollos  de  mi  alma, 

que  ponerse  al  balcón  y  hablar  muy  fuerte, 

pa  que  miren  algunos  cuando  pasan 

y  se  fijen  que  hay  chicas  casaderas, 

que  al  mal  tiempo...  le  ponen  buena  cara. 

Me  marcho  con  las  niñas  al  balcón, 

usted  lo  pase  bien,  señora  Hilaria. 

—Adiós,  doña  Josefa...  «y  que  se  fijen»: 

yo  me  voy  con  las  mías...  á  la  plaza... 


iTORRAOS,    AVELLANAS   Y   LIBROSl 


Como  fin  de  los  festejos 
de  verano,  en  nuestra  tierra 
un  montón  de  barracones, 
de  malísima  presencia, 
desiguales  y  mugrientos 
se  levantan  «sin  vergüenza)^, 
ofreciendo  mercancías, 
unas  malas  y  otras  buenas, 
^Es  un  rancho  de  gitanos 
lo  que  vemos...?  con  franqueza. 
No,  señores,  en  Atocha, 
io  que  vemos  es  la  feria... 
Pena  da  que  en  los  Madriles 
tal  abuso  se  consienta; 
bien  está  que  se  conserven 
las  simpáticas  verbenas 
de  San  Antonio,  del  Carmen, 
la  Paloma  y  Melonera, 
San  Cayetano,  San  Juan 
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y  Otras  agradables  fiestas, 
donde  se  luce  la  gracia 
y  el  salero  desta  tierra; 
donde  el  clásico  mantón 
de  Manila  es  el  emblema 
de  chulos  y  de  manólas, 
de  hombres  de  sangre  torera, 
y  otros  tipos  dibujados 
por  pinceladas  goyescas. 
Que  se  guarden  como  joyas, 
que  se  guarden  como  prendas 
de  valor  inextinguible 
lo  que  marca  nuestra  tierra; 
que  nunca  jamás  se  vayan 
d'entre  nosotros  las  fiestas 
del  churro  y  del  aguardiente, 
del  manubrio  y  cadeneta, 
de  faroles  de  colores, 
de  la  broma  y  de  la  gresca, 
de  las  mozas  con  arranques, 
de  la  sal,  de  la  guapeza 
d'esas  mujeres  que  ríen 
cuando  su  Madrid  s'alegra, 
y  d'esas  gachís  que  lloran 
cuando  su  Madrid  se  apena. 
¡Que  vivan  siempre,  que  vivan 
nuestras  clásicas  verbenas, 
donde  en  confusa  alegría 
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s'estrujan  y  se  codean 
el  burgués  de  pura  raza 
con  el  golfo  de  plazuela, 
la  niña  emperejilada 
con  la  cigarrera  neta, 
el  chico  de  casa  grande 
con  el  chico  de  las  cuevas 
del  Cerrillo  de  San  Blas 
capitalista...  de  veras, 
la  juguetona  modista 
con  la  señorona  seria 
que  va  donde  va  la  gente 
sin  temor  á  las  cruentas 
pisadas  qu'en  esas  noches 
por  todos  sitios  s'encuentranl 

Que  se  cuajen  las  kermesses, 
que  s'engalanen  las  puertas 
de  las  tascas,  y  el  chotise 
se  mezcle  con  l'habanera; 
que  se  repitan  las  rondas, 
que  s'ahoguen  las  pendencias 
con  un  «ole  ya  tu  cuerpo» 
ó  un  «que  reviente  mi  suegra». 
«Escupa  usté  en  el  pañuelo 
para  guardarlo  en  conserva, 
pues  lo  que  su  boca  escupe 
es  lo  que  hacen  las  abejas.» 
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«^Me  presta  usté  los  ojazos 
pa  encender  la  chimenea?» 
«jDios  bendiga  á  su  papá, 
que  hizo  una  cosa  tan  buena!» 

Toca  el  «pom-pom»,  que  se  baila, 
y  s'habla  cerca,  muy  cerca, 
que  quiero  darle  un  recado 
á  Puri  la  salchichera; 
venga  d'ahí,  más  movimiento; 
muchacho,  trae  unas  medias 
pa  estas  señoras  que  quieren 
tomar  algo  por  mi  cuenta, 
y  esta  noche  las  convido, 
porqu'en  mi  barrio  hay  verbena, 
en  mi  bolsillo  dos  duros 
y  en  mi  persona  guapeza... 
¡Viva  Madrid,  qu'es  mi  pueblo! 
¡Dios  nos  conserve  estas  fiestas! 

Pero  qu'en  Septiembre  digan 
qu'en  la  corte  hay  una  feria, 
á  todos  los  madrileños 
nos  indiana  y  desespera. 
Allí  ^sabéis  lo  que  ha>? 
cuatro  gangueros  que  piensan 
por  un  duro  en  calderilla 
llenarse  la  biblioteca 
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d'obras  d'autores  selectos 
qu'están  tiradas...  por  tierra, 
y  encuadernadas  las  venden 
á  dos  reales  y  á  peseta; 
media  docena  de  puestos 
de  torraos  y  frutas  secas, 
unos  cuantos  aburridos, 
otros  llenos  de  paciencia, 
y  algunos  desocupados, 
qu*en  todas  partes  s'encuentran 
qu'en  vez  d'irse  á  la  parada, 
ó  á  ver  asfaltar,  se  cuelan 
de  rondón  en  el  paseo 
d'Atocha,  real  de  la  feria, 
y  allí  sentados  al  fresco, 
los  más  con  la  boca  abierta, 
y  una  pierna  sobre  otra 
se  pasan  las  horas,  mientras 
desesperados  cien  tíos 
á  gritos  pelaos  vocean: 
—¡Avellanas,  quién  las  quiere! 
ó  — ¡El  tomo  vendo  á  peseta! 

Allí  no  busquéis  mantones 
lucidos  por  buenas  hembras, 
ni  bailes,  ni  farolillos, 
ni  algazaras  de  verbena, 
ni  piropos  madrileños. 
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ni  músicas  callejeras... 
^Sabéis  el  nombre  mejor 
que  le  conviene  á  esta  feria, 
sin  que  nadie  se  moleste, 
pues  para  nadie  es  ofensa? 
«Liquidación  de  avellanas, 
de  torraos  y  d'obras  sueltas.» 
Y  si  queréis  convenceros 
y  saberlo  á  ciencia  cierta, 
venid...  mas  no;  no  vengáis, 
qu*es  una  broma  molesta, 
y  bromas  de  mala  pata 
ni  á  los  cojos  se  toleran. 


LA  AFICIÓN   EN  BAJA 


—¿Dónde  vas  con  tus  hechuras, 
que  tan  de  ligero  pasas, 
sin  decir  siquera  adiós 
á  tus  amigos  del  alma? 
— ¿Y  eso  me  lo  dices  tú 
que  conoces  mis  hazañas...? 
Tú  no  vives  en  el  mundo, 
ni  diquelas  unas  miajas, 
ni  tiés  pupila,  ni  tacto, 
ni  sentimientos,  ni  nada, 
y,  por  no  tener,  ni  tienes 
en  tu  bolsillo  una  blanca 
pa  obsequiar  á  los  amigos 
en  los  días  de  gran  gala. 
¿Que  dónde  voy?,  me  preguntas, 
y  ¿dónde  quieres  que  vaya 
Juan  el  Zocato,  que  ha  visto 
la  luz  primera  en  la  Cava 
y  se  sabe  de  memoria 
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las  piedras  que  tié  la  plaza 
de  San  Andrés  y  adyacentes, 
sin  dejarte  la  Cebada, 
qu'es  m'ilusión,  te  lo  advierto, 
y  no  te  lo  digo  en  guasa; 
yo  que  no  falto  un  domingo 
á  la  Bombi  con  mi  chacha; 
yo  que  tengo  entrada  libre 
en  cuasi  todas  las  tascas 
que  pululan  los  Madriles 
ó  en  el  extrarradio  se  hallan; 
yo  que  me  sé  las  verbenas 
mejor  que  el  padre  Ripalda, 
y  no  falto  ni  una  vez 
á  la  pradera,  aunque  caigan 
capuchinos  bronceados, 
y  m'estoy  baila  que  baila, 
á  los  melosos  compases 
de  un  señor  Pombia  in  Novara, 
y  en  mi  buhardilla  trastera 
no  hay  más  que  pitos  y  flautas, 
que  son  recuerdos  yacentes 
de  estas  fiestas  de  la  gracia, 
del  salero  y  de  la  broma, 
del  humor  y  de  la  labia?.. 
¡Ay,  Rufo!  No  eres  el  mismo; 
créelo,  que  me  das  lástima; 
Preguntarme  dónde  voy... 


MADRILENERIAS 


jPor  éstas,  que  te  largaba 
un  par  de  tortas  de  abrigo 
en  completa  confianza! 
¿No  te  lo  dice  esta  ropa? 
¿no  te  lo  dice  esta  cara 
y  este  puro  con  cintillo, 
que  es  oriundo  de  l'Habana? 
¿No  sabes  el  día  qu'es  hoy? 
Quítate  las  telarañas 
que  t'anublan  el  sentido 
de  la  vista  y  arrepara 
en  esto  que  está  en  la  mano. 
¿No  lo  ves?  jUna  andanada! 
La  cual  mora  en  mi  bolsillo 
desde  ayer  por  la  mañana, 
pues  ya  sabes  mi  afición 
y  conoces  mis  hazañas; 
así  es  que  no  me  preguntes 
c'ánde  voy,  porque  m'azaras... 
Voy  donde  van  los  que  sienten 
con  una  pizquita  de  ansias 
amor  á  las  tradiciones 
de  este  Madrid  de  mi  alma; 
voy  porque  tengo  en  mis  venas 
sangre  de  majos  y  majas, 
y  mi  corazón  s'alegra 
cuando  de  fiesta  se  trata; 
voy  donde  van  hoy  ios  hijos 
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de  la  tierra  de  la  gracia, 
y  las  mujeres  que  saben 
llevar  la  mantilla  blanca 
y  el  pañolón  de  Manila 
y  el  camelar  en  su  cara, 
y  en  sus  ojazos  el  fuego 
de  este  sol  que  nos  abrasa; 
voy  donde  van  hoy  las  hembras 
del  Avapiés  y  la  Cava, 
de  Maravillas  y  el  Rastro, 
que  es  el  riñon,  con  su  salsa, 
d'esas  mozas  que  se  ríen 
cuando  de  broma  se  trata, 
y  d'esas  mozas  que  lloran 
sus  quereres  cuando  aman; 
las  que  animan  las  verbenas 
con  sus  risas  y  algazaras; 
las  que  al  son  del  organillo, 
muy  bien  y  ceñidas  bailan; 
las  que  beben  peleón, 
aguardiente  ó  limonada; 
las  que  saben  distinguir 
y  largarnos  dos  guantáas 
si  la  broma  que  reciben 
les  resulta  algo  pesada... 
Allá  va  Juan  el  Zocato, 
á  disfrutar  de  sus  gracias, 
y  á  recibir  mucho  sol 
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en  mi  asiento  de  andanada, 
á  llamar  tumbón  al  Bi;{co 
porque  mete  mucha  vara, 
á  dar  un  par  de  consejos 
á  esos  maestros  de  guagua, 
que  no  comen  caracoles 
por  temor  á  las  cornadas. 
«Llévalo  al  diez,  cacho  primo, 
y  sácalo  de  las  tablas!» 
«lAhora  no,  tráelo  á  los  medios!» 
«iMucho  cuidao  que  s'arranca!»; 
á  beberme  dos  cuartillos 
y  á  comerme  dos  naranjas 
y  una  perra  de  alcagüeseSy 
y  una  ración  de  patatas; 
á  armar  bronca  con  cualquiera, 
y  á  darle  dos  gofetadas 
al  primero  que  me  diga 
que  es  un  maleta  el  Desgarra; 
á  decirle  al  presidente: 
«¡Que  se  vaya,  que  se  vaya!», 
y  á  reirme  de  las  cursis 
que  suelen  ponerse  malas 
cuando  ven  que  corre  el  bicho 
detrás  de  cualquier  espada. 
¿Qué  me  dices  de  estas  cosas? 
Y  tu  afición  y  tu  labia 
¿dónde  están,  mi  caro  atnigo. 
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que  tan  poco  t'entusiasmas? 
— jAy,  Zocato,  eres  un  lila, 
que  te  timan  y  t'engañan; 
antes  menda  era  el  primero 
que  á  tu  asiento  se  abonaba, 
cuando  en  verdá  había  toros 
y  toreros  con  agallas; 
pero  ahora  que  hay...  pacholí 
y  mucho  algodón  en  rama; 
toreros,  pocos  y  malos, 
y  plazas,  la  mar  de  plazas; 
así  es  que  no  me  convences 
con  tus  dichos  y  tu  labia. 
jTanto  han  cambiado  las  cosas, 
que  mi  afición  está  en  baja! 
Vete,  Juan,  vete  contento, 
á  tu  asiento  de  andanada, 
que  para  ver  fototipias 
y  moruchos  en  estampa 
me  gasto  una  perra  gorda 
y  los  veo...  en  el  programa. 

— Vayan  subiendo,  señores. 
¡Eh,  á  la  plaza,  á  la  plaza...! 


LA  PRIMER  COMBINA 


—Mira,  Ulogio,  hace  dos  días, 
mejor  dicho,  una  semana, 
que  me  lo  vengo  pensando, 
y  aunque  me  sobran  palabras, 
y  epítetos  camelosos, 
y  razones  de  gitana 
para  convencer  á  un  hombre, 
yo  no  sé  lo  que  me  pasa 
que  cuando  voy  á  decirlo 
se  me  pone  en  la  garganta 
un  nudo  que  m'interrumpe 
la  conversación,  y  nada, 
me  callo  y  me  desespero, 
tragándome  las  palabras, 
que  temo  se  me  indigesten. 
— Pues  gomitalas  y  acaba... 
— jOlé  por  los  vomitivos 
y  ios  hombres  con  agallas! 
Hoy  c'has  desatao  el  nudo, 
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vas  á  escucharme  con  ansias 
como  si  fuera  aquel  día, 
que  me  llamaste  serrana 
y  otras  cosas  que  me  callo 
por  temor  á  divulgarlas 
y  empezamos  á  querernos 
y  hablarnos  con  las  miradas, 
que  por  cierto  había  algunas, 
d'esas  que  hacen... 

— Vamos,  calla, 
pues  dudo  yo  que  en  el  barrio, 
se  encuentren  dos  con  tu  labia, 
y  con  esa  mano  izquierda 
que  para  á&r  gofetadas 
debe  ser  una  obra  d'arte 
fuera  de  concurso...  ¡miálasl 
Desembucha  tu  combina 
y  si  me  se  cae  la  baba 
no  t'asustes,  pues  ya  sabes 
qu'es  por  oir  tus  palabras. 
—Pues  ná,  la  cosa  es  sencilla; 
qu'estando  con  la  Pascuala, 
la  cigarrera  del  cinco, 
en  el  patio  de  su  casa, 
esperando  á  qu'el  botijo 
se  me  llenase  de  agua, 
me  dijo,  dice:  «Chiquiya, 
á  mí  las  cosas  mu  claras; 
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tenía  ganas  de  verte 
pa  contarte  la  trastada 
que  l'estoy  armando  á  Paco, 
de  buena  ley,  ¡pocas  gracias!, 
y  ya  The  hablado  de  ti 
y  d'Ulogio,  pues  se  tratan 
y  beben  desde  hace  tiempo 
los  dos  en  las  mismas  tascas, 
y  juntos  suelen  correrlas 
y  juntos  suelen  pescarlas. 
La  combina  es  de  primera; 
salir  bien,  puede  que  salga, 
pues  cuando  s'hacen  las  cosas 
con  gentes  de  confianza 
y  que  piensan  con  prudencia 
y  con  prudencia  se  gastan 
las  pesetas  miserables 
que  puedan  tener  ahorradas, 
después  de  mil  equilibrios 
con  el  puchero,  que  exhala 
suspiros  que  causan  pena 
al  verse  sin  una  raspa; 
te  lo  digo  francamente 
como  lo  pienso,  Pelagia, 
sale  á  las  mil  maravillas 
cualquiera  de  esas  trastadas. 
Tú  sabes  c'hace  dos  años 
Pantaleona,  la  Chata, 
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esa  que  peina  más  moños 
que  Pagés,  in  verbo  en  gracia, 
se  fué  con  Lucio  el  Melones 
á  no  m'acuerdo  que  playa 
á  tomar  baños  de  mar... 
— ¡Como  que  no  se  lavaba 
desde  aquel  día  ^t'acuerdas? 
que  se  cayó  en  una  balsa, 
del  lavadero  de  Pepa, 
de  la  cuesta  las  Descargas! 
— Pues  bien,  tan  tonta  se  puso, 
desde  que  se  vio  aseada, 
que  no  me  dice  ni  adiós, 
que  no  sale  á  la  ventana 
ni  toma  el  fresco  á  la  puerta, 
ni  á  chorro  bebe  ya  el  agua, 
y  hasta  creo,  según  dicen, 
que  en  una  artesa  se  baña, 
y  en  fin,  chica,  que  da  asco... 
Por  eso  de  la  Pascuala 
no  se  sonríe  esa  tía 
ni  con  narices,  ni  chata. 
Este  verano  á  Alicante, 
salga  el  sol  por  donde  salga, 
Ulogio  y  Paco,  y  con  ellos 
servidora  y  la  Pelagia, 
pa  que  s'entere  esa  chula, 
qu'es  un  derribo  sin  vallas, 
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y  sepa  que  en  este  barrio 
hay  cigarreras  barbianas 
que  con  la  sal  que  les  sobra 
pueden  salar  todo  el  agua 
del  estanque  del  Retiro 
y  un  poco  más,  si  hace  falta; 
d'esa  sal  qu'en  grano  gordo 
es  alegría  y  es  chanza, 
y  es  humor  de  Barrios  Bajos 
y  es  salero  y  camelancia, 
y  no  la  suya,  tía  cotí, 
qu'es  la  sal  de  la  mojama.» 
—¿Qué  te  parecen,  Ulogio, 
los  planes  de  la  Pascuala? 
—Que  pa  mí  que  cañamones 
al  por  mayor,  y  una  jaula 
con  un  bebedero  limpio 
y  unas  hojas  de  ensalada... 
pues  por  barato  que  sea 
ese  viaje  á  las  playas, 
que  la  consorte  de  Paco 
se  trae  en  veras  ó  en  guasa, 
ha  de  costar  un  papiro 
de  veinticinco  del  ala, 
tan  sólo  por  el  arrastre 
hasta  las  costas  saladas, 
á  los  que  habrá  que  añadir 
los  imprevistos...,  las  tascas... 
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porque  yo  conozco  á  Paco..., 

y  Paco  sólo  se  baña 

el  paladar  con  Chinchón, 

con  Valdepeñas  ú  Arganda, 

y  l'he  oído  muchas  veces, 

estando  de  buena  pata, 

que  lo  que  no  cure  el  vino 

mal  lo  ha  de  curar  el  agua, 

y  son  proverbios-sentencias 

que  no  hay  qu'olvidar,  Pelagia, 

por  eso  te  los  azvierto 

antes  de  salir  de  casa; 

son  decires  meditados 

con  prudencia  y  mucha  calma, 

hijos  tóos  de  la  experiencia 

y  nietos  de  la  enseñanza: 

no  nos  vayamos  á  dir 

ocho  días  á  esas  playas, 

y  al  volver  nos  encontremos 

con  media  puerta  cerrada 

en  señal  de  qu'el  cocido 

ha  muerto  pa  la  Pelagia 

y  su  adjunto  el  albañil 

por  una  gran  temporada... 

— Tú  no  t'apures  por  eso; 

mientras  viva  tu  Pelagia 

y  en  la  sección  de  picao 

tenga  un  puesto  tu  serrana, 
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no  te  faltarán  gabrieles 
ni  tabaco,  ni  una  blanca 
pa  que  la  gastes  en  vino 
con  tus  amigos  de  tasca, 
y  t'acurdeles  un  día, 
á  elección,  en  la  semana... 
— Si  es  así,  vete  ahora  mismo 
á  ver  á  Paco  y  Pascuala, 
y  le  dices  que  d'acuerdo, 
que  nos  vamos  á  las  playas, 
y  el  que  venga  atrás  qu'arrée, 
y  recuerdos  á  la  Chata... 
Ole  las  olas  del  mar, 
y  las  mujeres  barbianas, 
y  anticípame,  si  quieres, 
una  parte  del  programa, 
pues  tengo  que  despedirme 
de  mis  amigos  de  tasca..., 
como  hacen  los  caballeros 
cuando  de  Madrid  se  largan... 
Pa  cumplidos...,  servidor, 
y  pa  mujeres...  Pelagia. 


POR  LA   VERBENA 

Piropeando. 

¡Olé  por  las  barbianas  que  hay  en  mi  barriol 
Dios  bendiga  á  las  mozas  que  da  mi  tierra. 
Bendita  sea  su  mare,  cacho  de  gloria. 
No  hay  hembra  más  hermosa  por  la  verbena. 
Tiene  usté  unos  andares  que  me  dislocan. 
Sus  ojos  son  dos  arcos  de  incandescencia; 
sus  miradas  son  fuego  que  me  achicharran 
y  es  su  aliento  un  manojo  de  yerbabuena. 
Su  boca  es  un  capullo  que  se  está  abriendo; 
por  eso  sus  palabras  tienen  la  esencia 
de  las  rosas,  jazmines  y  los  claveles, 
del  nardo,  los  azahares  y  la  azucena; 
no  vaya  usté  de  prisa,  que  con  su  garbo 
levanta  usted  un  polvo...  que  me  marea 
y  he  pensado  seguirla  toda  la  noche 
para  admirar  lo  bueno  que  usté  se  lleva. 
De  perdá,  me  cambiaba  por  sus  pendientes 
para  ir  arrimadito  junto  á  su  oreja, 
diciéndole  despacio  la  mar  de  cosas, 
y  que  usté  solamente  me  las  oyera. 
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¡Uy,  uy,  uy,  uyl  qué  envidia  tengo  al  bolsillo 

que  lleva  usté  en  la  mano,  cacho  de  prenda. 

^Quié  asté  darme  la  otra,  que  es  muy  de  noche 

y  es  fácil  que  á  estas  horas  solo  me  pierda? 

riQuié  usté  que  la  convide..?  Mas  no  sé  cómo, 

pues  los  torraos  es  broza  para  una  reina, 

y  no  digamos  nada  las  azofaifas..., 

los  higos  y  las  pasas  y  las  mollejas. 

Usté  por  esa  boca,  que  es  er  delirio, 

¿qué  va  á  comer,  no  siendo  natas  y  cremas, 

anises  chiquititos  y  camarones, 

bombones  de  los  caros  que  tien  esencia? 

Y  después  de  ese  pisto,  si  es  que  le  place, 

me  pone  usté  hecho  un  trapo...  paudevillesca, 

á  condición  que  luego,  con  ese  trapo, 

haga  usté,  cacho  gloria,  la  servilleta 

pa  limpiarse  los  labios  muy  despacito; 

mas  no  caerá,  por  cierto,  tan  buena  breva. 

Estoy  loco  perdió  por  sus  decires; 

usté  sólita  vale  más  que  cien  hembras 

y  digo  ciento,  hermosa,  por  decir  algo, 

pues  si  á  escribirlo  fuese  ¡menuda  cuenta! 

Por  usté  me  jasía  yo  de  Consumos, 

que  es,  sin  duda,  el  oficio  más  sinvergüenza; 

me  lavaba  á  diario...  que  ya  es  constancia; 

me  cortaba  los  tufos  y  la  coleta, 

y,  pa  que  se  haga  cargo  de  mi  cariño, 

tan  sólo  he  de  decirla  que,  si  lo  ordena, 
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le  doy  (y  es  valentía  pensar  en  ello) 

le  doy  un  par  de  abrazos  hasta...  á  mi  suegra. 

¡Qué  requetebonita,  qué  salerosa! 

¿Dónde  encontró  usté  junta  tanta  belleza? 

Bien  puede  usté  reirse  de  las  Venuses, 

pues  á  su  lado  todas  resultan  feas; 

cuando  va  usté  despacio,  los  angelitos 

se  asoman  desde  el  cielo  sólo  por  verla, 

y  yo  que  los  contemplo,  suelo  decirles: 

«Es  un  cacho  de  gloria  que  está  en  la  tierra.» 

Donde  va  usté  va  el  goce,  va  la  alegría; 

sus  risas  son  campanas  tocando  á  fiesta, 

por  eso  con  las  notas  de  sus  cantares 

se  borran  los  pesares  y  las  tristezas. 

Dichoso  el  que  á  su  brazo  pueda  colgarse, 

pues  no  hay  dicha  en  el  mundo  más  verdadera 

que  el  oir  los  murmullos  de  los  que  pasan 

diciendo  entre  otras  cosas:  «¡Vaya  una  hembra! 

¿Que  es  guasa  lo  que  digo?  ¿Que  no  lo  siento? 
¿Que  mis  flores  son  mustias  y  sin  esencia? 
A  usté  se  lo  perdono  mil  y  mil  veces 
pero  ¡ay  si  otra  individua  me  lo  dijera! 
Y'o  las  flores  las  guardo  pa  las  que  valen; 
así  que  á  usté,  que  vale  tantas  pesetas, 
¿cómo  voy  á  arrojarle  sólo  un  puñado 
si  á  usté  debode  echarlas  á  manos  llenas? 
A  pupila  en  el  mundo  no  hay  quien  me  iguale. 
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y  á  distinguir  el  paño  que  tién  las  hembras 

no  hay  quien  me  eche  la  pata,  yo  se  lo  afirmo, 

por  eso  mis  palabras  hay  que  creerlas. 

He  dicho,  y  lo  sostengo,  que  usté  es  la  moza 

más  juncal  y  más  guapa  de  la  verbena, 

la  de  mejor  trapío  de  los  Madriles, 

la  mujer  más  barbiana  de  toas  las  hembras, 

la  que  sabe  ceñirse  los  de  Manila 

con  esa  picardía  y  esa  destreza 

propia  de  las  chulonas  de  Embajadores 

que  tién  la  gracia  toda  de  nuestra  tierra. 

Güérvase  usté  de  lado,  que  la  contemple, 

que  pueda  ver  su  cara  tan  sandunguera, 

y  diga  usted  á  su  madre  de  parte  mía 

que  m'alegrito  mucho  de  verla  güeña, 

y  que  tiene  una  hija  que  es  un  pimpollo, 

que  Dios  se  la  conserve...  que  yo  lo  vea, 

y  si  guié  usté  le  dice  que  Segismundo, 

el  chulo  de  la  Cava  de  más  vergüenza, 

está  dispuesto  á  hacerse  de  su  familia 

llamándola  con  mimo  querida  suegra. 

Se  acabaron  las  flores  ¡quién  lo  diría! 

pegúeme  usted  dos  tortas  si  he  estado  pelma 

y  si  no,  hasta  la  vista,  donde  usted  sabe... 

¡Adiós,  chulona  mía!...  ¡Requetefea! 

A  mamá  muchas  cosas..,  que  no  la  ohío, 

y  usted  pídame  gloria...  que  voy  por  ella. 


CONTRA    UN    PROYECTO 

—Ha  llegao  á  mis  oídos, 
una  noticia,  Migajas, 
que,  de  ser  cierta,  te  digo 
que  m'hace  muy  poca  gracia; 
y  tú,  cuando  la  conozcas, 
y  la  medites  con  calma, 
como  yo  la  he  meditao, 
puntualizando  las  causas, 
con  su  aquel  y  sus  errores 
y  un  porción  de  circunstancias 
que  vienen  al  caso,  alivias, 
y  ó  tienes  muy  poca  lacha, 
cosa  que  nunca  he  pensado, 
ó  te  unes  á  mis  palabras, 
para  salir  en  defensa 
del  Madrid  de  nuestras  ansias, 
y  de  los  barrios  castizos, 
que  empezando  por  la  Cava, 
Lavapiés,  Humilladero, 
Maravillas  y  las  plazas 
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de  Puerta  Moros,  el  Rastro, 
Las  Vistillas  y  la  Paja, 
y  siguiendo  por  la  Ronda 
de  Segovia,  todo  es  gracia, 
salero  y  chulapería, 
buen  humor  y  zaragata... 
— ¿Qu'es  ello?  vamos,  contesta. 
^Cuál  es  el  proyecto?  Acaba 
que  ya  me  tiés  intranquilo 
por  saberlo,  y  tú  divagas, 
sin  irte  al  grano  de  lleno, 
hasta  acabar  con  la  paja... 
— Pues  ná,  chico,  que  la  calle 
de  Segovia  nos  la  cambian; 
TAvenida  más  castiza 
d'este  Madrid  de  mi  alma; 
la  más  típica,  por  vieja, 
de  las  calles  castellanas; 
la  que  aún  conserva  orgullosa 
una  docena  de  casas, 
donde  se  bailó  el  bolero, 
las  roscas  y  la  pavana; 
donde  vinieron  al  mundo 
aquellos  majos  y  majas 
qu'iban  juntos  á  los  toros 
en  calesas  adornadas, 
á  ver  á  los  Calderones 
derrochar  salero  y  gracia. 
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y  un  día  fueron  modelos 
de  los  cuadros  que  pintaba 
un  tal  Goya,  que  era  un  fresco 
con  su  aquel  y  circunstancias, 
va  á  perder  todo  el  sabor 
si  consiguen  asearla, 
pues  piensan  quitar  la  cuesta, 
derribar  todas  las  casas, 
y  hacer  jardines  modernos 
con  fuentes  y  con  estatuas. 

—Permíteme  que  me  ría, 
pues  el  proyecto  tié  gracia; 
cuidiao  que  los  hay  bocones 
de  verdad,  con  mala  pata; 
eso  es  igual  que  si  ahora 
á  mi  suegra  la  peinaran, 
y  la  dieran  colorete 
y  la  tiñeran  las  canas; 
estaría  más  moderna, 
pwéquesí,  y  hasta  más  guapa. 
— ^Quién  lo  duda?  Mas  por  dentro 
^tú  crees  que  la  cambiaban?; 
tan  suegra  sería  entonces 
como  lo  es  hoy  (por  desgracia). 
Ya  ves  que  lo  tomo  á  chunga 
y  te  estoy  hablando  en  guasa; 
pues,  bueno,  á  pesar  de  todo. 
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m'eslán  entrando  unas  ganas 

de  pegarle  dos  mamporros 

al  que  pensó  tal  gansada, 

que  si  yo  le  conociera, 

si  m'enseñaran  su  casa, 

menudo  iba  á  ser  el  plano 

que  le  pintaba  en  su  cara. 

Pa  mí,  la  calle  é  Segovia, 

con  su  cuesta  y  con  sus  casas 

de  portales  estrechitos, 

y  sus  patios  de  corrala, 

con  galerías  corridas 

y  con  cortinas  muy  blancas, 

me  merecen  más  respetos 

que  toda  la  Castellana. 

Tú  de  sobra  me  conoces, 

y  si  las  piedras  hablaran 

¡qué  de  cosas  contarían! 

pero  aunque  las  saben...  callan... 

Yo  que  he  nacido  en  la  calle 

del  Rollo,  esquina  á  la  plaza 

de  la  Cruz  Verde,  y  aluego 

aprendí  en  Puerta  Cerrada 

á  ser  hombre,  ¿quiés  qu'aguante 

con  paciencia  tal  infamia? 

¿Cómo  voy  á  permitir 

que  á  este  rincón  de  mis  ansias, 

que  á  este  trozo  de  Madrid 
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que  es  un  trozo  de  mi  alma, 
á  quien  quiero  con  delirio 
por  los  recuerdos  que  guarda, 
por  los  amores  qu'encierra 
y  por  los  seres  que  faltan, 
lo  echen  abajo  tan  sólo 
por  conveniencias  de...?  Vaya 
que  no,  y  que  no  lo  consiento 
por  éstas  que  beso...  miálas... 

^•Voy  á  dejar  de  salir 

á  la  puerta  de  mi  casa, 

esas  noches  qu'el  bochorno 

nos  derrite  las  entrañas, 

á  tomar  con  la  familia 

el  fresco,  y  á  beber  agua 

por  mi  botijo  que  I'hace 

más  fresquita  que  la  horchata? 

^No  voy  á  echar  dos  piropos 

(cuando  mi  mujer  se  vaya) 

á  esas  morenas  c'atontan, 

y  á  esas  rubias  más  saladas 

qu*el  Océano  Pacífico 

que  á  la  fuente  van  por  agua? 

Si  madrileño  nací, 
madrileñas  son  mis  mañas, 
mis  costumbres,  mis  decires. 
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mis  bromas  y  mis  palabras. 
Así  es  qne  cuenta  conmigo; 
ya  sabes  quién  es  Migajas: 
hay  que  defender  lo  nuestro, 
y  si  hay  alguien  con  agallas 
que  s'atreva  á  levantar 
una  piedra  d'esta  plaza, 
mire  que  trasd'esa  piedra 
se  levanta  una  muralla 
compuesta  por  los  «castizos» 
llamados  gatos  y  gatas, 
dispuestos  á  defender, 
para  que  no  se  nos  vaya, 
este  Madrid  de  mi  vida, 
este  rincón  de  mi  alma; 
que  vengan  tóos  los  que  sientan 
cariño  por  esta  Patria: 
las  mozas  de  andar  menudo, 
las  de  la  falda  planchada, 
las  del  pañolón  de  flecos, 
las  que  al  mirar  nos  abrasan 
con  el  fuego  de  sus  ojos 
y  el  aliento  de  su  labia, 
las  que  llevan  en  sus  venas 
la  sangre  de  Malasaña; 
pues  saben  morir  matando 
y  saben  querer...  con  ansias. 
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Las  mujeres  madrileñas, 
prototipos  de  la  gracia; 
las  que  van  á  las  verbenas 
luciendo  todas  sus  galas; 
las  que  van  á  la  pradera 
á  beber  un  trago  de  agua 
milagrosa  y  á  mercarse 
un  pito,  y  uno  de  albahaca; 
las  hijas  de  los  Madriles, 
mujeres  de  rompe  y  rasga, 
que  saben  llorar  las  penas 
de  su  pueblo,  si  les  faltan 
las  castizas  tradiciones 
que,  sellando  nuestra  raza, 
le  dan  ese  tono  alegre 
á  esta  tierra  castellana. 
Que  nunca  falte  un  puñado 
de  castizos;  mientras  haya 
unos  cuantos  que  á  su  pueblo 
lo  quieran  con  todo  el  alma, 
no  tocarán  á  la  calle 
de  Segovia  para  nada. 
Es  la  opinión  de  dos  gatos, 
qu'en  ocasiones  arañan; 
hoy  por  hoy,  sobran  proyectos; 
cordilla  es  lo  que  hace  falta. 


LA    FIESTA   DE    SAN   EUGENIO 

JAL   PARDO    POR   BELLOTAS! 

Los  que  han  nacido  en  Madrid, 
cuando  llegan  estas  fiestas 
clásicas,  tradicionales, 
que  entusiasman  y  que  alegran, 
pues  son  como  fiel  reflejo 
de  la  gracia  de  esta  tierra, 
sienten  dentro  de  su  alma 
un  algo  asi  como  arenga 
que  les  dice:  «Madrileños, 
por  bellotas  y  á  la  fiesta, 
que  el  pañuelo  de  crespón, 
con  ese  fleco  que  cuelga, 
cubra  los  talles  airosos 
de  las  bellísimas  hembras 
nacidas  en  Lavapiés, 
entre  piropos,  que  suenan 
á  repique  de  campanas, 
y  á  carcajadas  de  jembras.^ 
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jQué  sería  de  Madrid 
si  la  madrileña  neta 
olvidara  estas  costumbres 
tan  simpáticas  y  añejas! 
Si  la  sangre  que  tenemos 
es  española,  que  hierva, 
que  por  algo  la  heredamos 
de  aquellas  majas  goyescas, 
que  á  orillas  del  Manzanares 
crearon  casi  estas  fiestas, 
cuajadas  de  sol  y  amores, 
que  es  lo  que  da  nuestra  tierra; 
sol  que  no  iguala  á  ninguno 
y  amores  libres  de  penas, 
que  reviven  la  alegría 
y  que  ahuyentan  la  tristeza; 
que  se  luzcan  los  peinados 
sobre  gentiles  cabezas, 
y  que  adornen  vuestros  bustos 
las  mantillas  madroñeras; 
que  se  mezclen  á  los  gritos 
de  «ole,  que  viva  la  fiesta», 
los  de  «bendita  la  gracia 
de  las  hembras  con  guapeza», 
al  yaá  de  los  mayorales, 
el  tin-tin  de  las  colleras; 
que  brille  el  sol,  mucho  sol; 
que  se  oiga  en  continua  gresca 
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el  incesante  ajetreo 

de  ómnibus  y  jardineras, 

atiborrados  de  gente 

con  mucho  humor  y  vergüenza, 

que  siguiendo  la  costumbre 

de  celebrar  tales  fiestas, 

al  Pardo  va  por  bellotas 

pues  San  Eugenio  l'ordena 

y  hay  que  cumplir  con  los  santos 

para  que  nunca  s'ofendan; 

hay  que  llevar  á  esos  sitios, 

lo  mismo  que  á  las  verbenas, 

todo  el  salero  y  la  gracia 

d'esta  tierra  madrileña, 

porque  si  eso  se  nos  va, 

qu'es  lo  mejor  que  nos  queda, 

^•qué  será  de  los  Madriles 

y  qué  será  de  sus  fiestas? 

Hay  que  mostrar  gran  empeño 

por  conservar  las  herencias, 

de  manólas  y  chisperos 

sin  dejarlos  en  leyenda; 

hay  que  llevar  el  manubrio 

á  presidir  esas  juergas, 

pues  sus  notas  son  chispazos 

de  música  bullanguera, 

de  aquella  música  clásica 

que  nos  legó  el  pobre  Chueca, 
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que  produce  al  escucharla 
sensaciones  de  tristeza, 
expansiones  d'entusiasmo 
y  cantares  de  flamenca; 
hay  que  lucir  los  mantones 
de  Manila,  que  se  vean, 
y  moverse  á  los  compases 
melosos  de  una  habanera, 
agarrada  á  un  mo![0  crúo 
con  persianas  y  presencia, 
con  pañuelo  rojo  al  cuello 
y  con  gorrita  de  seda; 
que  vivan  siempre  esos  cuadros 
que  puestos  en  panderetas 
son  como  un  sello  que  marca 
l'alegría  desta  tierra 
y  por  los  que  dan  cien  libras 
esas  touristas  inglesas... 


Madrileños,  haced  todos 
lo  que  una  gentil  pareja 
que  vive  en  los  barrios  bajos 
hace  ya  una  friolera, 
pues  él  cuenta  ochenta  y  uno, 
y  ochenta  se  raya  ella, 
que  no  hay  año  que  no  vayan 
á  celebrar  esta  fiesta... 
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— Qu'es  día  de  San  Eugenio, 
prepárate,  Micaela. 
— Ya  lo  sé,  no  me  se  olvida, 
voy  á  poner  la  merienda 
y  ¡al  Pardo  por  las  bellotas! 
— lYa  no  podremos  comerlas! 
—  Pero  dejar  d'ir  nosotros... 
— |Eso  no;  vamos  por  ellas..! 


LA   FIESTA    DE   SAN   ANTÓN 


— Sirve  una  ronda,  Felipe, 
aquí  para  estos  señores, 
que  la  pago  yo,  y  apunta 
pa  luego  evitar  cuestiones, 
porque  tú,  si  te  trascuerdas 
eres  atroz,  y  aunque  conste 
que  no  m'enfado,  me  gusta 
chambos  quedemos  conformes. 


Pues  sí,  Donisio,  yo  siento 
amor  á  las  tradiciones, 
por  eso  me  da  coraje, 
por  eso  me  dan  sudores 
cuando  llegan  ciertas  fiestas 
que  hoy  ni  su  padre  conoce. 
¡San  Antón  del  alma  mía! 
jQué  diferencia  d'entonces! 
íQué  solo  te  van  dejando! 
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¿Dónde  está  la  gente  joven? 
¿Dónde  el  humor  de  aquel  tiempo? 
Cuando  de  broma  y  de  goce 
acudía  aquí  la  gente 
que  se  llamaba  de  bronce, 
mostrando  soberbios  potros 
y  luciendo  sus  primores 
paseaban  esta  calle, 
oyendo  vivas  y  oles... 
¿Dónde  están,  Donisio,  habla? 
¿Dónde  se  fueron,  di,  dónde? 
¿No  me  sobra  la  razón 
p'hablar  así?  Vamos,  hombre, 
hay  cosas  que  dan  achares, 
disgustos  y  hasta  dolores, 
y  ésta  pa  mí  es  una  d'ellas, 
pues  creo  que  me  conoces; 
yo  que  he  asistido  á  esta  fiesta 
sin  faltar  un  año,  sobre 
mi  jaca  torda,  adornada 
con  cintas  de  mil  colores 
y  he  admirado  el  mujerío 
que,  asomado  á  los  balcones, 
s'adornaban  con  mantillas 
de  madroños  de  colores, 
derrochando  su  alegría, 
su  buen  humor  y  su  goce, 
mientras  en  la  calle  el  pueblo 
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sin  cesar  echaba  flores 
á  las  mozas  de  trapío, 
que  envueltas  en  sus  mantones 
de  Manila  parecían, 
más  que  mujeres,  cien  soles, 
y  en  la  ermita  no  cesaba 
d'entrar  la  ceba  á  montones, 
^quieres  que  no  sienta  pena 
y  que  no  m'entren  sudores 
al  ver  las  fiestas  d'ahora 
tan  faltas  de  diversiones? 
— Es  que  los  años  se  pasan 
y  tú,  Juan,  ya  no  eres  joven, 
por  eso  crees  que  ahora 
ya  no  tien  humor  los  hombres, 
y  las  mujeres  no  valen 
lo  que  valían  entonces; 
la  diferencia  está  en  eso, 
á  no  ser  que  me  equivoque. 
—Pá  mí  que  sí,  y  lo  demuestro 
con  una  ó  varias  razones, 
que  espero  han  de  convencerte, 
pues  creo  que  no  eres  torpe, 
y  tocante  á  distinguir, 
tú  distingues  de  colores. 
¿Me  guies  decir  quién  acude 
á  San  Antón?  A  remolque 
algún  gachó  con  sus  muías. 


MADRILEÑERÍAS  87 


porque  lo  mandan,  y  al  trote 

se  vuelve  malhumorado 

ai  ver  aquello  tan  pobre; 

unos  cuantos  señoritos, 

que  no  hacen  más  que  dar  voces 

y  decir  chistes  groseros 

á  las  que  pasan  en  coche; 

cuatro  jamonas  añejas 

luciendo  ricos  mantones, 

y,  en  fin,  un  porción  de  gente 

que  va  sin  saber  adonde, 

sin  entusiasmo  y  sin  gracia, 

ni  amor  á  las  tradiciones; 

pero  las  mozas  de  rumbo, 

las  chulas  de  Embajadores, 

las  hijas  de  nuestro  pueblo, 

las  que  alegran  las  funciones 

con  sus  decires  castizos 

y  sus  ojos  tentadores, 

ésas  ya  no  van  ahora 

á  San  Antón  como  entonces, 

ni  van  los  majos  aquellos 

que  hacían  tanto  derroche, 

y  en  las  tascas  se  dejaban 

el  dinero  por  montones; 

ya  no  se  ven  ejemplares 

de  caballos  españoles, 

ni  gitanos  con  borricos, 
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ni  un  animal  que  disloque; 
dime,  pues,  Donisio,  dime 
si  no  me  sobran  razones 
p'hablar  así,  deste  modo. 
¿No  quieres  que  m'acalore? 
Ahora  ha  venido  á  atufarnos 
esta  fiesta  el  automóvil, 
y  esos  caballos,  mi  amigo, 
aunque  los  arree  el  chójfer 
al  Santo  no  l'hacen  gracia, 
con  razón,  porque  no  comen... 
¡San  Antón  del  alma  mía, 
qué  diferencia  d'entonces! 
¡Qué  solo  te  van  dejando! 
¿Por  qué  vino  el  automóvil 
á  mermarte  la  cebada 
y  á  quitarnos  las  funciones? 
Estos  tiempos  traerán  otros, 
y  ojalá  que  sean  mejores. 

Felipe,  pon  otras  copas. 
—Estas  sí  que  son  razones. 


CONSUMIDOS...    SIN    CONSUMOS 


—No  le  des  vueltas,  Abundio, 
no  me  lleves  la  contraria, 
no  seas  ^oíe  y  no  machaques, 
que  no  tiés  razón  en  nada; 
paice  mentira  que  insistas, 
tú  que  ves  las  cosas  claras, 
y  eres  hombre  que  diquelas 
por  lo  menos  unas  miajas, 
y  tiés  sentido  común, 
parpadeo  y  circunstancias, 
y  en  los  jnítines  has  dado 
tu  opinión  sobre  la  baja 
de  las  mollejas  refritas 
ganando  con  tus  palabras 
las  afeciones  del  pueblo 
que  t'aplaudía  sin  tasa... 
Pero  ahora  t'has  emperrado 
en  defender  las  ventajas 
que  al  suprimir  los  Consumos 
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percibimos,  y  machacas 
como  si  fueran  á  darte 
la  cruz  de  Puerta  Cerrada, 
libre  de  gastos  y  íóo, 
por  tu  valiente  campaña, 
en  pro  de  la  supresión... 
Piscis  frescos  de  Jarama; 
ponte  en  terreno  neutral, 
piensa  un  poquito  con  calma, 
y  no  t'alucines  tanto, 
que  te  lo  dice  el  Membranas, 
qu'en  eso  de  consumir 
río  es  un  percebe...  y  aguanta; 
arrímate  á  la  opinión, 
y  no  te  llames  andana 
porque  t'esiimo  y  t' aprecio 
y  no  quió  andar  por  las  ramas, 
que  yo  no  soy  ni  pardillo, 
ni  jilguero,  ni...  calandria... 
Con  suprimir  los  Consumos, 
vamos  á  ver,  ^c'adeiantas? 
^me  lo  pues  decir?  Respira, 
que  t'escucho  como  á  Maura. 

—¿Te  paice  que  no  es  bicoca, 
solución,  problema  ú  ganga, 
poderse  comer  dos  pollos 
por  dos  cincuenta  del  ala 
ó  del  pico... 
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—Como  gustes. 
— ...sin  registro  ni  aduanas? 
— Y  también  sin  pipitoria. 
— Si  vas  á  tomarlo  en  guasa 
doy  la  vuelta  y  ahí  te  dejo, 
que  á  mí  no  me  das  matraca. 
^'Me  quiés  creer,  y  esto  es  serio, 
que  no  es  di^no  de  alabanza, 
la  supresión  del  impuesto 
de  Consumos  en  España? 
^•Vas  á  negar  que  tú  mismo 
no  has  quebrado  tu  garganta 
gritando:  «¡Abajo  el  impuesto, 
y  viva  la  democracia?» 
¿T'ha  gustado  qu'el  del  pincho 
en  los  bolsillos  t'hurgara 
para  cogerte  una  pierna 
de  cordero,  verbi  gracia, 
ó  un  kilo  de  longaniza, 
ó  un  cuartillo  de  sustancia? 
¿No  t'ha  dao  eso  coraje? 
¿No  has  sentido  nunca  ganas 
de  darle  dos  cogotazos 
en  la  nuca  á  esos  canallas 
por  buscarte  las  cosquillas, 
con  ese  par  de  manazas, 
como  manoplas  d'asalto? 
¿Qué  dices,  qué?...  Vamos,  habla. 
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—  Que  en  eso  estamos  d'acuerdo, 
que  le  d'hurgar  no  m'agrada, 
pero  que  en  vez  de  ccsiarme 
un  real,  por  kilo  de  magras, 
tenga  que  pagar  diez  reales, 
por  ejemplo,  más  de  casa, 
ó  apropincuar  dos  pesetas 
por  la  cédula,  ^es  ventaja, 
ó  es  pulverizar  al  prójimo 
como  si  fuera  mostaza...? 
En  eso  tiés  que  fijarte 
y  no  pararte  en  migajas, 
pues  el  que  bajen  dos  céntimos 
las  judías,  las  patataS; 
el  queso,  las  hortalizas, 
los  pescados  y  la  caza, 
y  otros  dos  el  peleón 
ú  el  aguardiente  de  caña, 
ni  á  ti,  ni  á  mí  nos  importa, 
porque  no  tiene  importancia; 
en  cambio  con  los  impuestos 
d'entrepé  que  ahora  nos  largan, 
va  á  ser  cosa  d'emigrar, 
pues  la  vida  es  muy  sagrada 
y  no  está  bien  hacer  polvo 
el  porvenir  de  una  raza, 
y  qu'encima  nos  riamos 
y  alegres  demos  las  gracias, 
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mientras  otros  se  divienen 
diciéndonos  dos  gansadas, 
y  poniendo  las  buhardillas 
más  por  las  nubes  qu'estaban, 
sin  contar  con  los  hogares 
que  hoy  llorarán  su  desgracia 
al  ver  llevar  las  casetas 
hechas  tablones  de  vallas, 
á  lo  que  antes  fué  depósito, 
sintiendo  que  no  le  hagan 
á  ellos  lo  mismo,  pues  tienen 
el  cocí  á  la  funerala... 
y  pa  vivir  dése  modo, 
sin  jornal  y  con  las  gangas 
de  los  impuestos  de  moda, 
¡la  solución  es  bien  clara! 
que  los  lleven  al  depósito 
mientras  s'arregla  la  changa, 
y  así  tendrán  para  luego 
las  casetas...  y  los  guardas... 
Porque,  Abundio,  yo  te  digo, 
y  en  muy  poquitas  palabras, 
que  cuando  menos  se  piense 
vuelve  el  pincho  á  hacer  monadas, 
y  entonces  los  que  chillaron 
y  mil  piedras  arrojaban 
verás  cómo  se  divierten 
cuando  tengan  que  tirarlas. 
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no  tan  sólo  á  las  casetas, 
sino  también...  á  las  casas. 

Porque  poner  cuesta  poco, 
pero  quitar...  ¡unas  magras! 


LA   NOCHE   DE   REYES 


Envolviendo,  temblón,  un  pitillo, 
mientras  Solé  ponía  la  mesa, 
á  mi  mente  acudieron  recuerdos 
de  otro  tiempo  mejor,  y  con  pena 
nos  pusimos  á  hablar  de  unas  cosas 
tan  amadas,  queridas  y  tiernas, 
que  los  dos  acabamos  llorando 
de  pesar,  de  dolor,  de  tristeza; 
y  al  mirar  esta  casa  tan  sola, 
cuando  estuvo  otras  veces  tan  llena, 
nuestros  cuerpos  temblaron  mil  veces, 
y  en  el  alma  sentimos  la  mella 
que  produce  el  estar  ya  tan  solos, 
sin  cariño,  sin  vida  y  sin  fiestas. 
¡Pobre  hogar;  sólo  un  viejo  te  cuida, 
y  á  este  viejo  lo  cuida  una  vieja! 
¡Cómo  en  él  encontrar  alegrías, 
si  la  muerte  corriendo  se  acerca 
á  llevarse  dos  vidas,  que  viven 
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en  continuo  pesar  y  tristeza! 

¿Dónde  fueron  aquellos  gozares 

de  otras  noches  iguales  á  éstas, 

en  que  alegres  cenábamos  juntos, 

disfrutando  una  dicha  completa, 

sin  pesares  que  agobian  el  cuerpo 

ni  inquietudes  que  el  alma  atormentan? 

¡Qué  felices  vivíamos  todos! 

Aún  parece  que  veo  la  escena 

de  esta  casa  en  la  noche  de  Reyes 

preparando  la  dicha.  ¿Te  acuerdas? 

¡Qué  bullicio!  Los  chicos  corrían 

sin  dejar  un  minuto  la  gresca, 

preguntando  unas  cosas  tan  raras 

que  las  más  no  tenían  respuesta; 

los  mayores,  ufi  poco  escamados, 

no  querían  creer  la  leyenda 

de  los  Magos  que  vienen  de  Oriente 

á  traer  á  los  niños  que  duerman 

los  juguetes  que  tienen  pedidos 

por  postales,  por  carta  ó  tarjeta... 

Los  pequeños,  en  cambio,  reían 

cuando  yo  les  mostraba  las  letras 

de  las  cartas  escf^iias  por  ellos 

á  los  Reyes.  ¡Qué  cartas  aquéllas! 

Me  parece  tenerlos  encima; 

pues  subidos  los  tres  en  mis  piernas, 

la  escritura  se  hacía  más  fácil. 


MADRILEÑERÍAS  97 


y  la  tinta  rodaba  en  la  mesa 

al  primer  empujón  que  le  daban 

por  resultas  de  alguna  pendencia... 

El  momento  fata!  para  ellos, 

lo  que  á  todos  causaba  más  pena, 

era  el  verte  venir  enfadada 

y  decirles  con  cara  muy  seria: 

«Ahora  mismo  á  la  cama  tó  el  mundo 

sin  llorar,  pues  si  luego  se  enteran 

esos  Reyes  que  alguno  ha  llorado, 

en  lugar  de  juguetes  le  dejan 

una  carta  con  muchos  insultos, 

y  además  unas  buenas  correas, 

para  darle  unos  cuantos  azotes 

por  haber  sido  malo  y  dar  guerra.» 


¡Qué  de  besos  sonaban  entonces! 
Yo  al  oirlos  corría,  y  las  penas 
se  iban  todas;  pues  ellos  reían, 
y  las  risas  de  un  niño  no  dejan 
que  el  sufrir  nos  amargue  la  vida 
porque  son  la  alegría  completa. 
¡Qué  feliz  aquel  tiempo  pasado! 
¡y  qué  tristes  las  noches  como  ésta! 
No  debieran  llegar  estos  días; 
no  debieran  llegar  estas  fechas, 
pues  cuando  oigo  el  bullicio  en  la  casa, 
cuando  siento  á  los  chicos,  quisiera 
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alejarme  de  aquí  para  siempre, 
olvidar  este  liogar,  que  recuerda 
lo  que  no  vuelve  más,  pues  el  tiempo 
lo  destroza,  lo  borra,  lo  lleva, 
para  luego  traernos,  en  cambio, 
soledad,  pesadumbre,  tristeza... 

Han  abierto  un  balcón,  y  se  escuchan 
risotadas  de  niños  que  juegan. 
Se  cerró  una  ventana,  y  se  oye 
cómo  lloran  el  viejo  y  la  vieja. 


Son  contrastes  que  ofrece  la  vida 
en  la  noche  de  Reyes...  jPaciencia! 


EL  PAPA   DE  LOS  GATOS 

Leído  en  el  banquete  celebrado  en  honor  de  Anto- 
nio Casero,  el  día  i  6  de  Diciembre  de  1912,  en  la 
Huerta  (Bombilla). 


Estilo,  labia,  guapeza, 
chulapería,  salero, 
gracia,  buen  humor  y  porte 
de  típico  madrileño, 
amante  de  los  amigos, 
de  las  amigas...  no  hablemos, 
y  más  majo  que  los  majos 
que  Goya  pintó  en  sus  lienzos, 
es  el  mozo  á  quien  honramos 
y  nos  honramos  con  ello, 
el  que  con  modestia  suma 
se  llama  siempre  coplero, 
¡cuando  es  el  mejor  poeta 
de  los  cantos  madrileños!, 
pues  si  hoy  se  conserva  algo 
de  lo  que  otros  tiempos  fueron, 
las  costumbres  y  las  fiestas 
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de  este  simpático  pueblo, 

no  hay  que  andarle  dando  vueltas, 

tan  sólo  á  él  se  lo  debemos. 

¿Quién  lo  va  á  poner  en  duda, 

si  lo  ven  hasta  los  ciegos? 

El  barbián  que  con  su  musa 

hizo  conmover  á  un  pueblo, 

pues  sus  coplas  vierten  risas 

y  sus  coplas  lloran  luego: 

ríen  cuando  en  las  verbenas 

entre  barullo  y  jaleo 

cantan  á  alguna  serrana 

de  ojos  rasgados  y  negros, 

que  nos  llevan  donde  quieren 

prendidos  entre  los  flecos 

del  pañolón  de  Manila 

que  cubre  su  lindo  cuerpo, 

y  lloran,  sí,  muchas  veces, 

lloran  cuando  algún  recuerdo 

les  arranca  la  alegría, 

para  cantarnos  los  duelos 

de  la  moza  abandonada, 

de  las  fatigas  del  viejo, 

de  la  madre  que  no  vive, 

porque  el  hijo  está  muriendo. 

Antonio  adora  á  Madrid 
tanto,  tanto,  que  allá  adentro, 
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en  el  fondo  de  su  alma, 
lleva  un  Madrid  en  pequeño, 
que  va  con  é)  á  toas  partes, 
que  no  abandona  un  momento, 
pues  es  sangre  de  su  sangre, 
pues  es  vida  de  su  cuerpo; 
¿cómo,  si  es  cosa  tan  suya, 
no  ha  de  adorarlo  Casero? 

Envuelto  en  chulesca  capa 
de  embozos  de  terciopelo, 
con  la  sonrisa  en  sus  labios, 
y  sus  ojillos  risueños, 
saludando  á  todo  el  mundo, 
pues  lo  conocen  los  perros, 
recorre  los  barrios  bajos 
alegre  y  dicharachero 
buscando  en  aquellas  casas 
ese  montón  de  epítetos 
que  prodigan  las  mujeres 
mientras  se  arrancan  los  pelos. 
Se  detiene  en  las  plazuelas 
á  oir  cantar  á  los  ciegos; 
habla  después  con  la  Solé, 
al  marido  da  consejos, 
que  agradece  la  familia; 
besa  á  los  chicos,  y  luego 
se  marcha  á  tomar  un  quince 
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á  la  calle  Cabestreros, 
donde  alterna  y  juega  al  mus 
con  un  guardia  y  un  sereno; 
piropea  á  las  modistas, 
va  á  Amaniel  y  á  los  Viveros, 
le  gustan  las  galiinejas 
y  se  baila  en  un  pañuelo 
un  chotis  más  arrimado 
qu'el  Gallo  á  los  burladeros. 
Allí  donde  las  costumbres 
castizas  nacen,  y  el  pueblo 
de  los  majos  se  congrega 
en  fiesta,  humor  y  jaleo, 
y  las  mocitas  serranas 
de  ojazos  grandes  y  negros 
nos  alegran  esta  vida 
perra  por  todos  extremos, 
y  á  nuestra  memoria  acuden 
los  manólos  y  chisperos 
para  decirnos  muy  fuerte 
que  jamás  les  olvidemos, 
allí  estará  el  más  castizo 
de  todos  los  madrileños, 
arrebuja©  en  su  capa 
de  embozos  de  terciopelo 
y  gozando  de  las  fiestas 
que  son  el  alma  del  pueblo. 


MADRILENERIAS 


:o3 


Recibe,  pues,  la  adhesión 
de  estos  humildes  copleros, 
que  te  quieren  con  delirio 
y  que  en  prosa  ó  malos  versos 
han  de  luchar  como  «gatos 
panza  arriba»  y  con  empeño 
por  defender  las  costumbres 
que  tú  vienes  defendiendo; 
que  los  que  tienen  la  dicha 
de  ser  también  madrileños 
hagan  igual,  y  Madrid 
puede  quedar  satisfecho. 
Levantad  ahora  las  copas, 
y  antes  de  beber  brindemos 
Por  la  Solé  y  su  familia, 
por  los  majos  de  este  pueblo, 
por  los  castizos  de  raza 
y  por  Antonio  Casero. 


BROMAS  DE  CARNAVAL 

—  L'habréis  gozao  la  mar  en  estos  días, 
porque  tú  tienes  pata. 

— Ya  lo  creo, 
pregúntale  al  Mollejas  por  las  gromas 
que  dimos  y  verás  tú  lo  qu'es  bueno. 
Pa  saberla  gozar  no  hay  como  menda, 
de  sobra  me  conoces... 

— Por  supuesto, 
si  yo  ya  me  lo  dije,  ésos  la  corren. 
— Y  no  t'has  engañao...,  pues  es  lo  cierto. 
¡Menuda  tardecita  que  corrimos! 
ca  vez  que  lo  medito  y  que  lo  pienso 
me  dan  ganas  de  darle  cuatro  tortas, 
al  Mollejas...  ¡Por  él  nos  conocieron! 
A  nadie  se  le  ocurre  más  que  á  ése, 
en  una  tarde  así,  ponerse  el  cuerpo 
rezumao,  de  beber,  como  una  cuba, 
pa  luego  irse  á  dar  broma,  ¡aventurero! 
Hay  cosas  que  dan  grima  y  no  hacen  gracia, 
y  en  una  tarde  así,  muchismo  menos. 
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Pero  ni,  que  á  la  Fuente  de  la  Teja 

s'empeñó  que  nos  fuéramos,  dispuesto 

á  gozarla  ios  dos  dando  bromazos, 

y  allí  fuimos  á  dar...  con  nuestros  huesos. 

Yo  vestido  de  moro  con  chilaba 

y  él  vestido  de  turca...  por  completo. 

A  poco  de  llegar  nos  encontramos 

á  Ambrosio,  el  del  figón  de  Cabestreros, 

y  el  Mollejas,  que  sabes  que  le  debe 

desde  hace  más  d'un  año  los  almuerzos 

que  gastó  de  su  casa  cuando  estuvo 

colocao  en  el  ramo  de  poceros, 

va  y  me  dice:  «Polonio,  la  ocasión 

la  pintan  casi  siempre  sin  un  pelo; 

así  es  que  no  está  mal  qu'ese  gachó 

nos  aguante  el  bromazo  que  le  demos 

y  lo  añada  á  la  deuda,  si  consigue 

tañarnos,  que  lo  dudo...» 

— ¡Miá  que  es  fresco! 
—Unas  miajas  na  más,  porque  si  vieras 
las  cosas  que  le  dijo  y  el  chungueo 
que  se  trajo  con  él,  sin  darse  cuenta 
qu'el  Ambrosio  lo  estaba  conociendo, 
no  es  pa  dicho  en  palabras,  Salustiano; 
yo  ya  estaba  volao,  puedes  creerlo, 
pues,  por  más  que  terciaba  en  la  bromita 
p'acabar  de  una  vez,  aquel  enredo, 
el  Mollejas  seguía  perorando 
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d'un  modo  tan  atroz  y  tan  grosero 

que  ya  formamos  corro,  pues  la  cosa 

s'iba  poniendo  fea,  te  lo  a^viertOy 

y  yo  como  al  Ambrosio  lo  conozco 

no  d'ayer  sino  d'hace  mucho  tiempo, 

y  he  tenido  con  él  mil  discusiones 

y  sé  que  no  es  gachó  que  aguanta  hierro, 

sobre  todo  si  le  hablan  de  la  tienda 

y  el  negocio  le  ponen  por  los  suelos, 

me  quise  interponer,  mas  ya  fué  tarde, 

pues  trincando  al  Mollejas  por  el  cuello, 

le  arrancó  la  careta  de  una  torta, 

que  tavia  me  paice  estarla  oyendo; 

yo  al  ver  cómo  rodaba  sin  sentido 

intenté  d'algún  modo  defenderlo; 

mas  pa  qué  quise  más,  porque  la  gente 

tomándome,  sin  duda,  por  auténtico, 

armó  tal  tremolina  con  el  moro, 

que  tuve  que  salir  de  allí  corriendo, 

y  si  no  m'escabullo,  que  m'entierran 

igual  que  á  la  sardina...  por  rifeño... 

Ya  lo  ves,  Salustiano,  y  considera 

si  fué  chica  la  broma  que  nos  dieron; 

y  ahora  dime  formal  si  tengo  pata. 

— ¿De  cuála  clase  es?,  que  quid  saberlo, 

porque  miá  que  la  tarde  se  las  trajo. 

— ¿Y  quién  se  las  llevó?.... 

—¿Es  pitorreo? 
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— Un  poquito  na  más,  y  disimula 
que  no  es  para  ofenderte. 

— Pues  m'alegro, 
no  faltaba  otra  cosa... 

—Si  es  de  broma... 
— Pues  mira  que  pa  bromas  está  el  tiempo; 
haberme  yo  gastao  catorce  reales 
p'alquilar  un  disfraz,  y  tener  luego 
que  venirme  con  él  debajo  el  brazo, 
es  cosa  que  m'indizna,  si  lo  pienso, 
pues  si  no  me  lo  quito,  que  te  conste, 
que  no  me  vuelves  más  á  ver  el  pelo, 
á  no  ser  que  t'hubieras  molestado 
en  ir  al  Judicial,  te  soy  sincero. 
Y  el  Mollejas  no  sé,  porque  á  estas  horas 
tendrá,  por  ser  bocón,  todo  su  cuerpo 
con  más  bultos  que  un  tren  de  mercancías; 
porque  anda,  qu'el  gachó  de  Cabestreros, 
pa  seguir  la  bromita,  con  la  estaca 
al  contao  se  cobró  bien  los  almuerzos, 
y  mientras  le  atizaba  le  decía: 
— Ahora  dime  «si  no  nos  conocemos». 

Que  se  vista  pa  otro  año,  si  es  que  quiere, 
que  menda  no  está  á  mal  con  su  pellejo, 
pues  no  hay  que  darle  vueltas,  Salustiano, 
qu'es  muy  mala  la  pata  que  yo  tengo. 


¡DICHOSOS  IMPUESTOS! 

— S'están  poniendo  las  cosas 
d'una  jnanera  tan  mala 
que  la  vida  es  imposible; 
pues  á  medida  que  bajan 
los  jornales,  y  el  trabajo 
por  ningún  sitio  se  halla, 
los  alimentos,  en  cambio, 
suben  de  un  modo  que  espanta, 
y  por  si  esto  fuera  poco, 
y  el  alquiler  de  la  casa 
no  estuviera  por  las  nubes, 
que  ya  es  una  renta  alta, 
el  tan  jaleado  impuesto 
d'inquilinato  faltaba 
para  hacernos  la  existencia 
más  feliz  y  descansada... 
— No  m'hables  d'eso,  Gorgonio, 
porque  llevo  una  semana 
dao  á  los  perros,  ¡si  vieras 
las  cosas  que  á  mi  me  pasan 
por  ese  dichoso  impuesto! 
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TÚ  no  pues  imaginarlas... 
Dirás  que  he  sido  un  panoli, 
un  primo  longui,  un  badanas, 
tó  lo  que  quieras,  lo  azmito, 
porque,  la  verdad,  que  rabia 
me  da  el  pensarlo,  Gorgonio, 
y  miá  que  á  mi  no  me  espantan 
las  moscas  tan  fácilmente, 
porque  las  tengo  muy  malas; 
mas  ahora,  en  esta  ocasión, 
hice  el  Colas,  por  desgracia, 
y  ya  no  tiene  remedio, 
escucha  y  verás...  Pues  nada, 
que  me  puse  un  poco  tonto 
y  dije  que  no  pagaba 
ni  dos  reales  al  trimestre 
por  el  impuesto  de  casa, 
y  por  más  que  han  acudido 
con  el  recibo...  yo,  magras; 
disculpas  hoy  y  razones, 
nuevas  disculpas  mañana, 
y  asi  se  ha  pasado  el  tiempo 
que  de  plazo  creo  daban 
para  pagar  sin  apremio 
ese  impuesto,  ó  esa  plaga; 
y  como  menda,  inquilino 
de  la  referida  casa, 
es  uno  desos  morosos 
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que  ni  aun  al  casero  pagan, 

ya  pues  suponer,  Gorgonio, 

que  no  iba  á  pagar  las  gangas 

qu'el  Ayuntamiento  quiere 

que  paguemos...,  pocas  gracias; 

pero  claro,  ha  sucedido 

lo  que  yo  me  figuraba, 

y  esto  es  lo  que  más  m'indizna, 

y  esto  es  lo  que  más  m'exalta, 

haberme  dejao  coger 

como  un  ratón,  en  la  trampa, 

cuando  tuve  tanto  tiempo 

d'hacer  alguna  trastada, 

como  sé  que  han  hecho  otros 

en  iguales  circunstancias. 

¡En  qué  estaría  pensando! 

¡Por  qué  habré  sido  tan  mandria! 

Pero,  en  fin,  el  caso  ha  sido 

que  al  volver  ayer  mañana 

del  trabajo,  la  portera 

s'acerca,  y  en  dos  palabras 

va  y  me  dice:  «Señor  Pepe, 

tiene  usté  visita  en  casa.» 

Yo  la  oí,  y  al  ir  subiendo 

me  dije:  «Sí  que  m'extraña, 

pues  no  siendo  la  del  médico... 

^Quién  podrá  ser.^>  Mas  la  Encarna, 
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que  ya  salía  á  buscarme, 
hecha  toda  un  mar  de  lágrimas, 
me  contó  lo  que  ocurría. 
Sin  dar  lugar  á  que  hablara 
me  dijo...,  y  luego  yo  vi 
cómo  dos  gachos  y  un  guardia, 
después  de  cruzar  conmigo 
las  consabidas  palabras 
que  en  estos  casos  s'estilan 
y  que  hacen  muy  poca  gracia, 
se  pusieron  á  embargarme 
los  bienes  que  había  en  casa, 
tasándolos  por  tan  bajo, 
que  casi  me  dieron  ganas 
de  soltarle  dos  mamporros, 
pues  no  hay  derecho  que  valga 
pa  despreciar,  digo  yo, 
las  cosas;  ¡pues  no  me  tasan 
en  dos  cincuenta  el  lavabo, 
y  tiene...  hasta  palangana! 
Te  digo  que  pasé  un  rato 
que  á  mi  suegra  se  lo  daba 
p'almorzar,  no  t'exagero. 
¡Miá  que  son  bromas  pesadas! 
Eso  d'hacer  almoneda 
forzosa,  tié  más  migaja, 
que  lo  que  tú  te  figuras. 
— Dímelo  á  mí...  ¡que  m'espanta! 
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como  si  yo  no  supiera 

lo  qu'es  eso;  las  mudanzas 

que  m'habrá  hecho  á  mí  esa  gente, 

¡las  veces  que  á  mí  los  guardias 

m'habrán  custodiao  los  muebles 

pa  que  no  se  los  llevaran! 

Bueno,  bueno,  tú  t'asustas 

por  muy  poco,  la  desgracia 

no  es  eso  precisamente; 

hay  algo  peor,  no  es  chanza, 

y  es  que  si  siguen  poniendo 

más  impuestos  y  más  cargas, 

va  á  llegar  muy  pronto  un  día 

que  no  s'encuentre  en  España 

un  obrero,  pues  la  vida 

así  es  imposible...  ¡Vaya!... 

Más  valiera  qu'en  vez  d'esto 

d'otras  cosas  se  cuidaran, 

que  s'hacen  más  fácilmente 

y  tienen  más  importancia, 

y  s'están  pidiendo  á  voces 

y  no  quieren  escucharlas... 

—  Verda;{  es  esa,  Gorgonio. 
— ^Que  si  es  verdad?  Vamos,  calla, 
hay  cosas  que  dan  coraje. 
jLuego  dicen  que  se  habla! 
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— Vaya  un  gachó  madrugando. 
— ¿Qu'iba  hacer?  Pues  bueno  fuera 
qu'el  Tufillo  se  quedara 
sin  el  uno  en  esta  fiesta. 
Ya  van  dos  años  seguidos 
que  me  coloco  en  la  puerta, 
dispuesto  á  darle  dos  chufas 
al  primero  que  pretenda 
quitarme  el  puesto,  que  vale 
lo  que  den  por  él:  miserias, 
porque  los  hay  que  s'atreven 
á  largarme  dos  pesetas 
como  diciendo:  «¿Qu'has  hecho? 
Pues  cambiar  de  residencia 
del  Cerrillo  de  San  Blas 
á  la  Casa  la  Moneda.» 
Miá  que  son;  y  aluego  dicen 
que  tiene  uno  desigencias; 
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s'están  poniendo  las  cosas 
d'un  modo  que  da  vergüenza 
emprender  ningún  negocio 
decente,  porque  t'empeñas, 
y  el  desempeñarlo  luego 
no  digo  ná  lo  que  cuesta. 
Mira  el  Piltrafa  y  el  Churri. 
i  Anda  la  órdiga,  su  abuela! 
¿Dónde  habrán  dejao  el  auto? 
— Es  fácil  que  en  la  despensa, 
óqu'hayan  tenido  \in  panne. 
— Un  panne,  y  qué  más  quisieran. 
—Oye,  Churri,  ¿traes  cordilla? 
— Mira  quién  es,  el  Porreta: 
traigo  ganas  de  qu'alivies 
pa  subir  un  puesto;  ¿juegas? 
— A  que  no;  miáqu'eres  primo. 
— ¡Calentitos,  la  churrera! 
—¿Son  del  sorteo  pasao? 
— Son  de  desecho  de  tienta. 
— Á  ver,  que  convid'el  guardia. 
— ¡Á  la  cola  la  churrera; 
que  la  llaman...  Es  un  chiste. 
— No  arrempujes,  que  las  rejas 
no  son  barras  de  guirlache. 
— Es  que  por  ahí  s'aprovechan. 
— ¿Quié  usté  que  la  toque  el  gordo? 
— Ni  aproximación  siquiera, 
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porque  le  doy  dos  guantas 
así  con  la  mano  vuelta, 
que  no  güerve  usté  á  jugar 
en  la  vida. 

— jOlé  las  hembras 
con  arranques!  ¿Quié  usté  un  combro? 
— ¡A  la  cola  ese  que  llega! 
—¡Café  caliente!  ¿Quién  quiere? 
— ¿Es  moka? 

-Sí. 

— Ya  clarea. 
— Y  vaya  un  viento  más  fino: 
la  mañana  está  que  pela. 
— A  ver  la  calefacción 
si  pué  ser  que  nos  la  enciendan, 
que  ya  nos  vamos  cansando, 
pues  va  siendo  mucha  espera. 
— Portero,  ¿n'oyes  los  golpes? 
¿Cuándo  se  v'abrir  la  puerta? 
que  se  van  á  helar  las  bolas, 
y  á  mí  los  pies. 

—Pues  patea... 
— ¡Quiquiriquí!- canta  uno; 
otro  pierde  la  paciencia, 
pero  todos  aguantamos 
con  gusto  la  cola  ésta, 
pues  es  cuestión  de  carácter 
y  es  una  costumbre  añeja 
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que  se  mira  con  cuidado, 
porque,  como  es  cola...  pega. 
jBendiio  sea  el  humor 
de  la  gente  madrileña! 
jDinero,  tendremos  poco, 
pero  alegría,  hay  que  verla! 


CALLOS   Y   CARACOLES- 
HAY    PIANO... 


jVivA  TetuánI 


—Como  yo  soy  entusiasta 
de  las  costumbres  añejas, 
y  á  ti  te  tengo  el  cariño 
peculiar  en  mi  á  las  hembras 
que  Dios  puso  en  este  valle 
p'hacernos  más  llevaderas 
las  continuas  malandanzas 
y  las  consabidas  penas 
qu'este  pijotero  mundo, 
p'amargarnos  la  existencia 
nos  ofrece  á  todas  horas 
como  regalo  de  suegra, 
he  pensado,  Emerenciana, 
que  nos  juguemos  la  cuenta 
que  yo  t'entregao  el  sábado, 
á  cara  ó  cruz,  y  si  aciertas 
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t'enrollas  en  el  mantón 
de  flecos,  que  á  ti  te  sienta 
que  ni  pintao  al  esmalte, 
al  óleo  ó  á  l'acuarela, 
y  agarrada  como  sueles 
á  este  pedazo  de  percha, 
nos  marchemos  de  seguida, 
sin  titubear  siquiera, 
á  solazarnos  un  rato 
á  Tetuán,  ó  á  las  Ventas 
á  la  Bombi,  ú  Amaniei 
ó  adonde  frían  mollejas, 
ó  callos  ó  caracoles, 
ó  judías,  ó  chuletas, 
porque  á  mí  con  el  d'Arganda 
cualquier  comida  me  sienta 
y  no  reparo  en  finuras; 
la  cuestión  es  qu'haya  juerga, 
qu'esta  vida  es  muy  traidora, 
muy  criminal  y  muy  perra, 
y  aquel  que  no  se  divierte 
es  una  gallina  huera, 
es  un  primo  y  un  panoli, 
y...  basta  ya  de  monserga, 
que  no  es  cosa  de  pensarlo 
ni  d'hablar  ya  tanto...  Ahueca, 
pues  tienes  una  cachaza 
qu'aluego  dices  de  menda. 
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y  no  t'arregles  los  moños, 
que  tengo  la  boca  seca 
de  platicar  sin  sustancia, 
sin  remojarla  siquiera; 
y  creo  qu'es  cosa  justa, 
razonable  y  muy  correcta 
qu'el  que  trabaja  seis  días 
seguidos  llegue  una  fiesta 
y  d'un  tirón  l'aproveche 
de  los  pies  á  la  cabeza, 
gozando  de  l'alegría 
que  nos  ofrece  esta  tierra 
encualsiquier  merendero 
de  la  Bombi,  ó  de  las  Ventas, 
comiéndose  unas  costillas 
y  bailando  una  habanera 
con  su  mujer  unas  veces, 
y  otras  veces  con  l'ajena, 
porque  las  hay  qu'electrizan 
con  su  mirar.  No  t'ofendas, 
pues  ya  sabes  qu'es  mi  genio 
asi  d'alegre,  Emerencia. 
Vamos  á  olvidar  un  rato 
las  fatigas  y  las  penas, 
y  que  se  chinche  el  impuesto 
d'inquilinato,  y  la  renta 
de  la  casa,  y  el  tendero, 
y  si  m*apuras,  mi  suegra. 
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que  también  es  un  impuesto 
de  los  que  más  me  revientan. 
Arrímate  á  mí,  pimpollo, 
y  elige  tú,  cacho  é  reina 
el  sitio  que  más  te  plazca 
para  marcharnos  apriesa, 
que  m'está  pidiendo  el  cuerpo 
una  mijita  de  juerga, 
y  el  estómago  dos  sorbos 
y  una  ración  de  chuletas... 
— Pues  arza,  pa  luego  es  tarde; 
vamonos  ande  tú  quieras; 
pero  no  te  pongas  tonto 
después,  porque  si  t'encuentras 
á  los  amigos  de  siempre, 
que  dándote  coba  empiezan 
á  decir  que  tú  eres  esto 
ú  l'otro,  aunque  no  lo  sientan, 
pa  que  tú,  primo,  convides, 
mientras  ellos  te  jalean, 
y  sus  paséis  una  hora 
metidos  en  la  taberna, 
hablando  de  las  chapuzas, 
ó  hablando  de  Pablo  Iglesias, 
y  yo  me  quede  aburrida 
esperándote  á  la  puerta, 
te  digo  desde  ahora  mismo 
que  t'acompañe  tu  abuela. 
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pues  pa  llevarte  á  esos  centros 
á  que  la  gocéis  en  regla 
y  tenga  yo  que  traerte 
del  brazo,  como  si  fueras 
un  chico,  que  renegando 
va  con  su  madre  á  la  escuela, 
me  quedo  mejor  en  casa, 
que  después,  si  te  mareas, 
ya  te  darán  el  «moniaco» 
los  guardias  en  la  Delega. 
— To  eso  lo  dirás  de  groina, 
Emerenciana... 

— De  veras, 
porque  de  mí  no  te  ríes 
y  conmigo  nadie  juega, 
pues  ya  sé  cómo  terminan 
tus  domingos  en  las  Ventas. 
—Es  que  hoy  tenia  pensado 
llevarte  á  pasar  la  fiesta 
á  Tetuán,  que  ya  es  nuestro 
de  los  pies  á  la  cabeza. 
^•No  lo  has  visto  en  los  papeles, 
tú  qu'eres  mujer  de  letras 
y  en  la  solana  te  pasas 
cuasi  la  mañana  entera 
leyéndole  los  sucesos 
á  las  vecinas,  que  atentas 
t'escuchan  todas,  haciendo 
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de  los  crímenes  leyendas? 

^No  lo  has  visto,  Emerenciana? 

— Sí  que  lo  he  visto...  ^Qué  piensas? 

— Que  sin  perder  un  minuto 

tomemos  la  delantera 

d'aquel  tranvía,  y  después, 

ya  me  lo  dirás...  ¡Arrea! 


Han  llegado  á  Tetuán 
la  tarde  está  de  primera; 
por  todas  partes  la  gente 
de  buen  humor  se  dispersa, 
y  las  notas  del  manubrio 
se  confunden  y  se  mezclan 
con  los  gritos  retozones 
del  jaleo  y  de  la  fiesta; 
el  aceite  en  las  sartenes 
chilla  al  freír  las  chuletas, 
y  allá,  dentro  de  las  tascas, 
los  vasos  cascabelean 
cuando  el  medidor  los  limpia 
para  servir  otras...  medias. 

Ante  alegre  merendero, 
y  sentados  á  una  mesa, 
están  Juan  y  Emerenciana 
terminando  la  merienda; 
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él,  re^utnao  por  completo, 
y  tragando  bilis  ella, 
y  al  lado,  Justo  el  Pinturas, 
el  Manilas  y  el  Ojeras, 
discutiendo  á  grandes  voces 
sobre  el  socialismo  belga, 
y  escanciando  sendos  vasos 
con  zumo  de  Valdepeñas 
á  costa  de  Juan  el  Rubio, 
pues  lo  distinguen  y  aprecian... 
Asi  han  pasado  la  tarde; 
á  poco  d'allí  regresan: 

una  mujer,  sofocada, 

que  del  brazo  á  un  hombre  lleva, 

llamándole  borrachín, 
canalla,  bribón,  boceras; 

la  gente  se  compadece 

de  la  infeliz,  y  él,  al  verla, 

le  dice  balbuceando: 

—Mira,  mujer,  no  te  ofendas, 

porque,  ¿he  faltado  yo  á  alguien? 

^Y  á  ti,  t'he/a//ao,  di,  prenda.?* 

^T'has  aburrió,  pimpollo? 

^No  t'ha  gustado  la  juerga? 

^No  fuimos  á  Tetuán, 

como  te  dije,  princesa? 

Y  si  allí  tan  sólo  hay  monas, 

y  m'has  dicho  ^no  t'acuerdas? 
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en  más  de  dos  ocasiones 
que  por  tener  una  buena 
darías  yo  no  sé  cuánto, 
va  y  me  dije:  «D'esta  hecha 
complacida  Emerenciana: 
¿Quieres  mona?,  pues  espera», 
y  al  momento  cogí  una 
que  no  es  mala... 

— ¡Sinvergüenzal 
—Como  sé  lo  que  te  gustan, 
¡me  iba  yo  á  venir  sin  ella! 
Vamos,  mujer,  no  seas  tonta, 
pues  sabes  que  te  s'aprecia, 
y  no  arrempujes  tan  fuerte, 
que  tengo  íiojas  las  piernas. 
¡Vuélveme  á  pedir  favores! 
¡Así  seis  todas  las  hembras! 
¡Egoístas  como  naide! 
Ni  un  día  dejáis...  correrla. 


ALGUNOS  JUICIOS  DE  LA  PRENSA 

SOBRE  EL  ÚLTIMO  LIBRO  PUBLICADO  POR  LOS  MISMOS  AUTORES 
Y  TITULADO   «SONRlSAS    Y  LAGRIMAS» 


«Con  un  prólogo  del  chispeante  poeta  madrileño  An- 
tonio Casero,  han  lanzado  á  la  publicidad  los  hermanos 
José  y  Ángel  Beato  Guerra  un  precioso  libro  de  prosa  y 
verso,  titulado  Sonrisas  y  lágrimas,  que  es  una  defini- 
tiva consagración  de  dos  autores  nuevos  en  el  mundo 
de  las  letras. 

El  tomito  de  los  hermanos  Beato  Guerra  contiene  de- 
licadas poesías  y  unas  crónicas  que  revelan  desde  luego 
unas  plumas  predispuestas  para  trabajos  de  mayor 
altura.^ — (Diario  Universal,  Madrid.) 

«Este  libro  de  los  hermanos  José  y  Ángel  Beato  Gue- 
rra tiene  la  encantadora  espontaneidad  que  casi  siempre 
ofrecen  los  primeros  libros  que  se  publican  en  la  juven- 
tud. Todos  cuantos  lean  Sonrisas  y  lágrimas  encon- 
trarán en  sus  páginas  unos  poetas  que  han  bebido  su 
inspiración  en  la  fuente  de  nuestros  clásicos,  quema- 
nejan  con  tanto  acierto  como  soltura  la  métrica,  im- 
primiendo á  sus  escritos  emoción  y  sentimiento.  Cuando 
tales  aptitudes  se  poseen  no  es  gran  mérito  vaticinar 
que  los  hermanos  Beato  Guerra  alcanzarán  un  nombre 
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prestigioso  en  la  Poesía  patria  si  perseveran  en  el  estu- 
dio de  los  maestros  inmortales.» — (La  Ilustración  Es- 
pañola  y  Americana,  Madrid.) 

«Nuestros  colaboradores  J.  y  A.  Beato  Guerra  han 
reunido  en  un  tomito  algunas  madrileñerías,  de  las  que 
con  tanta  fortuna  escriben,  como  saben  ios  lectores  de 
El  Mundo.  La  colección  de  artículos  y  poesías  de  los 
jóvenes  literatos  se  titula  Sonrisas  y  lágrimas  y  cons- 
tituye un  libro  en  el  que  se  mezcla  la  ingenuidad  con  la 
malicia  en  una  síntesis  regocijada. 

J.  y  A.  Beato  Guerra  son  unos  muchachos  muy  jóve- 
nes; han  preferido,  á  disponerse  á  un  trabajo  rudo  de 
estudio  de  libros  y  de  preparación  por  la  cultura  á  una 
obra  seria  y  definitiva,  el  acercarse  á  conocer  la  vida  tal 
como  es,  y  tal  como  se  presenta,  y  dar  luego  un  reflejo 
de  impresiones  y  sensaciones  en  algunas  paginas,  de 
color  sano,  natural  y  libre  de  todo  afeite.  Si  la  palabra 
«escuela»  y  las  palabras  «López  Silva»  no  nos  parecie- 
ran tan  incoherentes  entre  sí,  diríamos  de  una  vez  que 
ios  escritores  madrileños  á  quienes  comentamos  pertene- 
cían á  la  escuela  de  López  Silva,  una  escuela  completa- 
mente laica  y  en  la  que  no  se  enseña  ortografía. 

Como  madrileños,  madrileñistas  y  madrileñizantes 
que  son  los  hermanos  Beato  Guerra,  reúnen  en  su  tem- 
peramento literario  el  buen  humor,  junto  con  una  cierta 
dosis  de  sentimentalismo  muy  puesto  en  razón,  porque 
la  vida  ofrece  ocasiones  para  todo.  No  nos  es  lícito,  tra- 
tándose de  compañeros  nuestros,  decir  con  motivo  de  la 
publicación  de  este  librito  que  ha  aparecido  en  su  per- 
sonalidad de  costumbristas  la  que  ha  de  eclipsar  la  glo- 
ria de  don  Ramón  de  la  Cruz  ó  de  Mesonero  Romanos. 
Nos  bastará  con  afirmar  que  estos  jóvenes  son  unos  ar- 
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listas  delicados  y  finos;  que  saben,  en  los  momentos  más 
arraigados,  mantenerse  en  los  discretos  términos  del 
buen  gusto  sin  despeñarse  nunca  en  la  chocarrería  ni  el 
desenfado.  Este  es  el  mejor  elogio  qne  puede  hacerse, 
tratándose  como  se  trata  de  género  tan  peligroso.  El 
madrileñismo,  como  se  ha  dicho  más  arriba,  es  la  fuente 
de  inspiración  de  los  simpáticos  escritores,  y  ahora  se 
dirá  también  que  el  tal  madrileñismo,  tan  fecundo  en 
obras  literarias  de  todas  clases,  adopta  en  los  Guerra 
una  modalidad  artística  que  no  logra  en  otros  prosistas 
y  versificadores.  So?irisas  y  lágrimas  es  un  libro  agra- 
dable, escrito  con  un  entusiasmo  juvenil  y  todo  él  lleno 
de  un  espíritu  dulce  y  sencillo,  alegre  las  más  de  las 
veces,  y  triste  en  ocasiones,  pero  con  tristeza  que  se 
disipa  fácilmente.»— fE/  Mundo,  Madrid.) 

«Sonrisas  y  lágrimas. 

José  v  Ángel  Beato  Guerra  son  dos  hermanos  muy 
jóvenes,  que  vienen  dedicándose  con  verdadera  fortuna 
al  cultivo  de  la  literatura. 

Bajo  el  título  que  encabeza  estas  líneas  han  publi- 
cado recientemente  un  volumen,  en  el  que  han  reunido 
algunas  de  sus  bellísimas  producciones,  en  las  que  se 
advierte  un  marcadísimo  buen  gusto  y  un  original  y 
puro  estilo,  que  acredita  de  excelentes  escritores  á  sus 
autores.»— ("A  B  C,  Madrid.) 

«José  y  Ángel  Beato  Guerra,  jóvenes  escritores  madri- 
leños, demuestran  en  su  última  obra  notables  progresos. 
El  género  que  culiivan,  que  en  sí  ya  es  harto  difícil, 
resulta  más  difícil  cada  día  por  lo  mucho  que  en  él  espi- 
garon autores  de  gran  talento,  á  cuya  observación  no  se 
escondieron  relieves  y  detalles  de  los  cuadros  de  costum- 
bres de  la  villa  y  corte.  A  pesar  de  ello,  los  hermanos 
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Beato  recogen  con  fortuna  interesantes  aspectos  y  moda- 
lidades de  la  vida  popular,  reflejándolos  en  artículos  y 
poesías  de  correcta  expresión  y  llenos  de  gracejo,  cuya 
manera  recuerda  los  trabajos  de  Antonio  de  Trueba.» — 
(Nuevo  Mundo,  Madrid.) 

«Por  el  título  Sonrisas  y  lágrimas  habrá  adivinado 
el  lector  que  se  trata  de  un  libro  de  versos.  Sus  autores, 
José  y  Ángel  Beato  Guerra,  son  jóvenes,  y  añadamos  que 
son  inteligentes  y  simpáticos,  cualidades  que  quedan 
confirmadas  luego  de  leer  las  composiciones  poéticas 
que  integran — con  tal  cual  fragmento  en  prosa— el  libro 
Sonrisas  y  lágrimas. 

Son  versos  sanos,  entre  ellos  los  hay  de  verdadero 
mérito  (como  los  que  publicamos  hace  pocos  días),  que 
hacen  esperar  frutos  sazonados  y  de  precio,  en  el  mismo 
pensil  nacidos.»— fjE"/  Universo,  Madrid.) 

«Los  Sres.  Beato,  jóvenes  escritores  madrileños,  en 
buen  hora  lo  digamos,  se  han  sentido  alegres  y  han 
tenido  el  buen  gusto  de  servirnos  otro  libro  de  poesías, 
donde  han  vertido  su  ingenio  lozano  y  brillante. 

Sonrisas  y  lágrimas  es  un  castizo  volumen  de  poesías 
netamente  castellanas.  Los  majos,  las  chulapas,  los  ma- 
nólos típicos  de  Madrid  desfilan  por  él. 

Y  no  es  que  en  este  libro  todo  sean  sonrisas.  Según 
indica  el  título,  de  vez  en  vez  hay  una  lágrima;  pero 
para  enjugarla  suenan  en  seguida  los  cascabeles  de  otra 
composición.  He  aquí  el  libro  sugestivo  de  los  hermanos 
Beato.»— (£:/  Debate,  Madrid.) 

«Mucho  bueno  y  delicado  hay  en  este  precioso  rami- 
llete poético,  titulado  muy  acertadamente  Sonrisas  y 
lágrimas. 
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No  es  solamente  un  aglomerado  de  rimas  fluidas  y 
bien  pareadas;  en  él  hay  algo  más  que  la  cadencia  sonora 
de  las  palabras  y  el  corte  del  metro  poético;  hay  alma 
que  siente,  corazón  que  late,  recuerdos  que  se  grabaron 
hondamente  en  el  espíritu  y  que  la  pluma  ha  trasla- 
dado á  las  estrofas  con  toda  fidelidad  y  galanura.  Su 
fondo  es  vivificador,  altamente  patriótico  y  lo  más  cris- 
tiano que  en  poesía  puede  leerse  con  placer  y  gusto.»— 
{El  Eco  del  Pueblo,  Madrid.) 

«No  hace  muchos  días  leí  un  artículo  periodístico  en  el 
que  la  culta  escritora  Sofía  Casanova  se  lamentaba  de 
que  en  España  no  se  conociesen  los  epistolarios  priva- 
dos de  nuestros  poetas  muertos,  los  cuales  documentos 
nos  darían  á  conocer  las  musas  de  carne  y  hueso  que 
inspiraron  sus  poemas,  donde  quedó  depositada  la  bilis, 
revuelta  coa  sangre,  que  gota  á  gota  fué  destilada  por  sus 
corazones  heridos. 

Los  hermanos  Beato  Guerra,  con  cuya  firma  se  honra 
este  periódico,  han  publicado  un  libro  de  poesías,  y 
cuando  el  tiempo  pase  y  sys  autores  hayan  pasado  tam- 
bién los  límites  de  la  vida  terrena,  nadie  encontrará  en 

■i 

ese  libro  misterios  que  aguijoneen  la  curiosidad,  nadie 
preguntará  quién  es  ella,  porque  ella  está  retratada  en 
el  libro  mismo,  ella  es  un  alma  grande,  donde  todavía  no 
se  albergan  los  desengaños. 

Sonrisas  y  lágrimas  se  titula  este  libro;  pero  las  pri- 
meras no  son  la  mueca  irónica  del  escéptico  que  en  nada 
cree;  las  segundas  no  son  gotas  amargas  producidas  por 
el  arrepentimiento;  unas  y  otras  son  hijas  de  una  emo- 
ción pura  que  agita  un  alma  llena  de  ilusiones. 

Espronceda,  en  su  «Arrepentimiento»,  se  dirige  á  su 
madre  sumiso  y  arrepentido,  solicitando  un  cariño  que 
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é!  mismo  despreció  un  día;  los  hermanos  Beato,  en  su 
primera  poesía  «La  Virgen  del  Cerro»,  cantan  el  amor 
filial  respetuoso,  sí,  pero  sereno,  digno,  en  la  seguridad 
de  que  le  profesan,  y  él  les  corresponde. 

Este  es  el  fondo  del  libro;  la  forma  es  irreprochable, 
como  ya  lo  tienen  acreditado  en  otras  obras  publicadas. 
Es  un  libro  que  hace  sentir.»— fjE"/  Eco  Complutense, 
Alcalá  de  Henares.) 

«José  y  Ángel  Beato  Guerra,  los  simpáticos  autores  del 
libriío  Sonrisas  y  lágrimas,  que  hemos  leído  con  ver- 
dadero deleite,  son  chicos  que  tienen  alma,  son  chicos  que 
tienen  nervios,  como  dice  el  prologuista  Antonio  Casero. 

Hay  vida  en  aquellos  versos  de  los  dos  jóvenes  madri- 
leños; pero  una  vida  que  se  muestra  vigorosa  y  fuerte 
en  la  fe  cuando  reza  á  la  «Virgen  del  Cerro»;  una  vida 
caldeada  en  el  santo  amor  de  la  Patria  cuando  recoge 
«El  beso  del  soldado»,  moribundo  en  el  campo  de  batalla; 
una  vida  de  sentimiento  y  de  tristeza  cuando  llora  la 
«Muerte  de  la  madre»;  de  dulzura  y  de  contento  en  la 
«Elegía  del  amor»;  de  poeta,  en  fin,  en  «Ensueño». 

Merecen  nuestros  plácemes  y  felicitaciones  los  herma- 
nos Beato  Guerra  por  su  última  publicación,  y  sincera- 
mente se  los  enviamos  desde  las  columnas  de  nuestro 
diario.»— í'jE'/  Salmantino,  Salamanca.) 

El  Imparcial,  La  Época,  El  Liberal,  Heraldo  de  Ma- 
drid, El  Globo  y  otros  varios  periódicos  de  Madrid  y 
provincias  también  hicieron  la  crítica  del  mencionado 
libro. 

A  todos  quedan  reconocidos 

Los  Autores. 
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